多雨的諾曼底大地，馴化的鄉野……
你說過：我們將在春天交歡，就在我熟悉的某某樹叢下，在長滿苔蘚而隱蔽的某某地點，在白天的某一時辰，而且天氣晴和溫煦，去年在那兒鳴唱的鳥兒又去那兒歡唱。——然而，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂。
夏季也無精打采，天氣溫和。你所盼望的女人沒有來。於是你就說：這種種失望，至少秋天會來補償，會來排遣我的煩惱。我估計她還是來不了，不過，至少樹林會染上火紅的秋色。有些日子還挺暖和，我就去池塘邊上閑坐，去年那裡落了許多枯葉。我坐在那裡等待黃昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映著夕陽餘暉的樹林邊緣。然而，今年秋雨連綿，樹木染上霉斑，幾乎沒有著上秋色。池塘的水漫溢出來，你不可能到岸邊閑坐。
今年，我一直在田間忙碌，觀看收割和耕地，眼看著秋季一天天過去。今年不同往年，秋天特別溫暖，但是陰雨連綿。快到九月底，一場大風暴，整整颳了十二小時，吹乾了所有樹木的半邊。暴風沒有刮落的那些樹葉，就變成了金黃色。我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要，值得提一提。
日復一日，晨昏朝夕，時光流逝。
清晨，有時天不亮我就起床，頭腦還迷迷糊糊。唉！秋天灰濛濛的早晨！因情緒焦躁而徹夜未眠，心靈沒有得到休息，醒來疲憊不堪，真希望再睡下，嘗一嘗死亡的滋味。明天，我就離開這草地覆霜的蕭瑟的鄉間。狗在地穴里藏了麵包和骨頭，以備飢餓的日子；同樣，我也知道在何處能找到快樂。我知道，在小溪拐彎的窪地有一絲暖風，在木柵欄上方挺立一棵未落葉的金色椴樹；碰見鐵匠鋪的孩子上學，就沖他笑一笑，撫摩他一下；再往前走，能聞到厚厚的落葉的氣味；我經過一間茅舍，可以沖一個女人微微一笑，親一口她的小孩；鐵匠鋪叮叮噹噹的打鐵聲，秋天傳到很遠……「就這些嗎？」——「算啦，睡覺吧！」——「事情也太微不足道了。」——「而我也太厭倦，不抱什麼希望了……」
在拂曉前朦朧夜色中啟程，實在太遭罪了。靈魂和肉體都瑟瑟發抖，頭昏眼花，還得尋找能夠帶走的東西。「梅納爾克，你臨行的時候，最喜歡什麼？」他回答：「最喜歡臨死的滋味。」
當然，並不是看還有什麼東西可以帶走，而是放棄多少對我可有可無的東西。唉！納塔納埃爾，還有多少東西我們可以卸掉啊！靈魂再怎麼卸空了，也不足以滿滿盛下愛——而愛情、期待和希望，唯有這些才是我們真正的財富。
啊！所有這些我們同樣能生活的地方！幸福能繁衍的地方：勤勞的農場、不可估價的農活、勞累、無比安寧的睡眠……
出發吧！我們哪裡停下哪裡算！……
我換下城裡裝束，以免總保持一種過分莊重的神態。
他坐在旁邊，緊緊靠著我。我感到他的心跳，便知道他是個活人；小小身軀的體溫烤得我熱乎乎的。他靠在我肩頭睡著了。我聽見他的呼吸聲，呼出的熱氣令我難受，但是我不敢移動，怕把他弄醒。他那小小腦袋隨著車子顛簸不停地搖晃。這輛車子擠得要命，其他人也都睡著了，在夢中打發殘夜。
是的，不錯，我體驗過愛情，又是愛情，而且還有許許多多；可是，對當時的那種溫情，難道我說不出一點體會嗎？
是的，不錯，我體驗過愛情。
我成為遊盪者，就是要接觸一切遊盪的東西。我懷著一股溫情，對待一切無處取暖的東西，我十分熱愛一切漂泊不定的東西。
記得四年前，我在這座小城度過一個黃昏；現在重遊，同樣是秋季，同樣不是禮拜天；同樣過了炎熱的時刻。
記得那次也像今天這樣，我在街上閑逛，一直走到城邊，只見那裡展現一座平台式花園，俯瞰著這個美麗的地方。
我沿著同一條路走去，認出所有的景物。
我又踏著上次的足跡，重溫昔日的激動……有一條石凳我曾坐過。——「就是這兒，我在這兒看過書。」「什麼書呢？」「哦！是維吉爾。」「我還聽見洗衣婦搗衣的聲音。」「我聽見了。」「那時一點兒風也沒有……」「就像今天這樣。」
孩子們放學，從學校出來；記得那天也是。路上過往行人，也像上次那樣。那天正值落日，現在恰巧黃昏，白天的歡歌行將止息……
就是這些。
「可是，這還不夠作一首詩呀。」
「那就丟開吧。」我答道。
我們有過拂曉就匆忙起來的情況。
車夫在院子里套車。
一桶桶水沖洗鋪石街道。壓水機井汲水的聲響。
一夜思緒紛亂，未能成眠，起來腦袋昏昏沉沉。這地點又得離開；小小的卧室；這兒，我的頭曾靠過一會兒；感受過，想過，失過眠。——死了算啦！隨便什麼地方（一旦命沒了，就無所謂在哪兒，而且哪兒也不在）。
多少卧室一次次離開！多美妙啊一次次啟程，我從來不願意臨行成為憂傷的場面。想到現在我有這個，心頭總要一陣激動。
在這個窗口，我們再憑眺一會兒吧……一瞬間又產生出發的念頭。我當即希望出發的瞬間在憑眺的瞬間之前……以便在這快要夜闌的時候，再眺望一下無限可能的幸福。
迷人的瞬間，向無垠的碧空拋了一朵曙光的浪花……
驛車備好了。出發吧！讓我剛才所想的一切，跟我一起消失在出逃的迷惘之中。
穿越森林。不同溫度氣息的區域。最溫暖的地段飄溢著大地的氣息；最冷的地段散發著腐葉的氣味。我又睜開閉著的眼睛。不錯，那裡是落葉，這裡是翻耕的土地……
斯特拉斯堡
啊！「奇妙的大教堂」！——鐘樓高聳入雲！——在鐘樓頂端，就像坐在搖搖晃晃的氣球吊籃里，能俯視房頂上的鸛鳥。
正規而不自然，
還有長長的腳，
好似雕刻一般；目光緩緩移動，難得有這種觀賞的機會。
旅店
夜裡，我到倉棚里睡覺；
早晨，車夫在草堆里把我找到。
旅店
……
第三杯櫻桃酒下肚，熱血衝到我的腦門兒；
第四杯下肚，便有幾分醉意，覺得所有物體都向我飄來，伸手可取；
喝了第五杯，我所在的房間，這個世界似乎終於變得雄偉，而我的雄偉思想可以更加自由地演變了；
再喝下第六杯，我覺得有點喝累了，便進入夢鄉。
（我們感官的所有樂趣，就像幻景一樣殘缺不全。）
旅店
我品嘗了旅店的濃酒，回味起來有一股紫羅蘭的芬芳，讓人酣睡了一中午。我也體驗過夜晚喝醉的感覺，在你強大的思想重壓下，整個大地彷彿搖晃起來。
納塔納埃爾，我來對你談談醉意吧。
納塔納埃爾，最簡單的滿足，就往往令我沉醉，而且在滿足之前，慾望已經使我醉意醺醺了。我在旅途上，首先尋求的不是旅店，而是飢餓感。
醉意，由空腹產生，尤其大清早就趕路，那飢餓就不再是食慾，而是眩暈了。行路一直到黃昏，又有焦渴產生的醉意。
我餓極了，覺得粗茶淡飯也無比豐盛，就像窮奢極欲的宴飲。我滿懷激情，體味我生命的強烈感受。但凡觸碰我感官的東西，無不給我帶來快感，如同我這可以觸摸的幸福。
我也體驗過微微改變思想的醉意。記得有一天，我的活躍思想，就像一節節抽出來的圓筒望遠鏡。總以為抽到最後一根，已經細極了，結果又抽出一根更細的。記得還有一天，我的思想變得十分圓滑，只好任其滾動了。還記得有一天，我的思想變得極富彈性，每種思想都相繼採取所有其他思想的外形，相互變來變去。有時，兩種思想平行，彷彿永遠延伸下去而不相交。
我還體驗過這樣一種醉意：它能使你相信自己比實際上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……
秋天
農民在大田裡正忙著秋耕，薄暮中壟溝揚起煙塵；耕馬疲憊了，走得越來越慢。每天黃昏都令我陶醉，就好像頭一回聞到泥土的氣息。暮色中，我總喜歡坐到落葉滿地的路邊斜坡上，聆聽耕田的農夫唱歌，觀賞疲倦的夕陽要在天邊的原野上安眠。
潮濕的季節，多雨的諾曼底大地……
漫步。……荒野，但並不崎嶇。……懸崖峭壁。……森林。……冰涼的溪流。樹蔭下小憩，談天說地。……橙紅色蕨草。
「牧場啊！」我們心中暗想，「我們在旅途中為什麼沒有遇見你，我們多希望縱馬從你上面飛馳而過。」（牧場周圍有森林環繞。）
黃昏散步。
夜晚散步。
散步
……「生存」，對我來說，變得樂趣無窮。我真想普遍嘗試各種生存方式，嘗試魚類和植物的生存方式。在感官