李玉民
人總難免有點虛榮心，安德烈，至少我要給你的作品作序時；首先一個念頭，就是寫一篇學術性強而有分量的序言，給我這譯者也增添點學者的光彩。
已經為你寫過兩篇序言。一篇為《同幾個紀德對話》，洋洋洒洒萬餘言，自認為別開生面。但是回頭想想，這是討巧的做法，避重就輕，以半戲謔半嚴肅的口氣，掩飾了學術論證的欠缺。
另一篇《自相矛盾的魅力》，為你的五篇小說的集子而寫，顯然是抓住一點不及其餘。這也是迫不得已，覺得其餘太複雜，太紛亂，不如草草收筆，說多了恐難自圓。
要寫序全面評價你，除了虛榮，還有惱火的成分。恕我直言，安德烈，我覺得你為文實在狡猾，似乎設下重重陷阱，有意捉弄當時和後世評論你的人。前兩次我就險些掉進去。
這次我要從學術角度出發，分析你的家庭出身，社會經歷，受了哪些思想影響；分析你的作品屬於什麼流派，有哪些優點和缺點，有什麼社會意義和文學價值，等等。總之，要抓住你這幾條透徹剖析，得出讓你無法辯駁的結論。
這種學術性的序言有三個要素：格式、材料和觀點。格式大致固定，有許多文章可供參照。材料則多多益善……噯！你笑什麼，安德烈？我還不至於像填表格似的，將材料填上去。即使填空白，還有個選擇的問題，不能不承認，選擇也能顯示學術水平。
至於觀點，雖是文章的命脈，但也好辦。觀點無非是觀察審視之點，好比著名風景區圍起來用於拍照的最佳角度，現成的視角誰都可以借用。何況人是活的，隨便找個角度拍照，也算一己之見，取景如有特點就更好了。
三個要素唯獨材料是硬體。彷彿天從人願，法國好友，詩人德·拉蘇若爾夫人聞訊，又給我寄來關於你的三本專著，加上我已掌握的材料，寫多長的序言也綽綽有餘。
一切就緒，整理一下材料就可以動筆，不料又看到你這句話，安德烈，這句令我特別惱火的話：「拋掉我這本書吧。」
你反覆發出這種勸告，我卻始終未予理睬。其實你自己又何嘗這麼做了呢？你的《人間食糧》（1897），過了三十八年非但沒有拋掉，反而又拋出《新食糧》（1935）。我本想詰問一聲，你這話有多少誠意，讓人拋掉不易拋掉的書……
咦！安德烈，你又在竊笑……是啊，我倒忘了，你這人本來就充滿矛盾，一會兒肯定，一會兒又否定，很難說以哪句話為準。繼《人間食糧》，你又寫了劇本《掃羅》，譴責那種追求瞬間和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了為感官的享樂而背棄道德的米歇爾，又在《窄門》中講了相反的故事：少女阿莉莎為保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂和人間的幸福。究竟哪個人物，代表你紀德先生的思想呢？
何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也頻頻變臉，靈活地運用這種變術，忽而滿腔熱情，忽而挖苦嘲諷，忽而詼諧，忽而嚴肅，忽而迷戀陶醉，忽而又無動於衷，忽而……你紀德先生在哪兒？在這些臉譜背後，哪個是你真身，哪個是你幻影？你說的話，哪些是嚴肅認真的呢？你在談笑風生的時候，還是在諄諄說教的時候，才值得人相信呢？
連真假虛實都無法辨識，又怎麼評價你呢？你用這些相互矛盾的作品，構建了一座迷宮。闖進來的人，沿著哪部作品所指引的路走下去，都難保不落入你設的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宮，除非是忒修斯，拉著阿里阿德涅的線團。
作序所依賴的三要素，顯然替代不了阿里阿德涅的線團。看來，追求學術性的虛榮心蒙住我的眼睛，竟然無視你這樣的警告：「要下結論的書自找倒霉 」，「事物永遠也不會有結論 」，「生活提供給我們的大量境遇，本身都無法解決 」。正因為如此，你的作品既無確定的方向，也無預期的結果。我若是不顧這種事實，硬要無中生有，得出幾條結論，豈非緣木求魚？
結論是下不成了，序言還得寫下去，也就顧不得什麼格式了。但是真正死了這份兒心，還是看了你的《浪子歸來》中一段對話，特此抄錄下來，好讓讀者明白，我放棄原來的打算，也是情有可原：
（歸來的浪子對他小弟說：）
「我想同你談談，小弟。」
「有什麼妨礙你嗎？」
「我以為你睡覺呢。」
「不睡覺也可以做夢。」
「你在做夢，夢見什麼啦？」
「跟你有什麼關係！我的夢，假如我都不理解，那麼你也未必能解釋清楚。」
「這麼說，你的夢很難捉摸啦？你跟我講講嘛，我來試試看。」
「你的夢難道你能選擇？我的夢可隨意得很，比我還自由……」
按時下論文的做法，指出這一段的主題詞，就應當是：夢、選擇、自由。看了這段對話我略有所悟；至少放棄了強作解人的念頭，思想頓時輕鬆了許多。這一場場夢，你紀德先生都不能選擇，都不理解，我又何必強行解釋，給你選擇某種結論呢？你在1909年的《日記》中，講得就更直率了：
「別人不易畫出我的思想軌道；這種弧線僅能在我的文風中顯露，一般人看不出來。假如誰在我的最新作品中，以為終於抓住了與我相似的人物，那他就錯了：與我差異最大的，總是我的最新產物。」
看了你這話，我更不會試圖畫出你的思想軌跡了。不過我產生一個疑問：相距最近的作品與你差異最大，那麼相距越遠的作品，是否越與你相似呢？儘管不能一概而論，但是你這麼善變，而時隔三十八年，《新食糧》卻與《人間食糧》驚人的相似，這就不能不令我對你的寫作狀態發生興趣。
安德烈喲，我閱讀你，總想從更高的層次來理解你，總想從思想、道德、價值觀念等高層次來剖析你的作品，以達到高水平的學術認識。這就好比我在你的花園裡散步，不聞繁茂花草的清香，卻總想聞到高級香水的氣味；我在你的麥田裡穿行，不聞灌漿麥粒的清香，卻總想嗅到精製糕點的香味。
安德烈喲，我閱讀你，怎麼能否認我怦然心動，但不是因為作品精妙的語言、深刻的哲理和豐富的意蘊，而是有一種直接的感受。我感到了你的散文詩《人間食糧》、你的青少年時期的自傳《如果種子不死》、你的長卷《日記》、你的許多遊記，都有一種原始的衝動。你記錄了追求快樂的衝動的原生狀態，而這種原生狀態的衝動，給人以原生的質感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特點。
怪不得你要竊笑，做鬼臉，安德烈，我繞了一大圈，又回到閱讀你作品的最初感動點，這多少是現代文明給人造成的悲劇。現在，我最感興趣的是，你處於怎樣的寫作狀態，才能在你的作品中，更多地記錄了現代人幾乎盡失的這種原生狀態的衝動。
什麼東西失而復得，才格外珍貴。對人來說，最珍貴的莫過於第二個青春。你說過：「我的青春一片黑暗……我沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。」我知道，安德烈，你沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝。然而，正因為如此，你一旦獲得了第二個青春，就表現出了前所未有的激情；尤為難能可貴的是，這種青春的激情，一直持續到你走完人生。你在一生的總結，遺囑式的小說《忒修斯》（1946）中，再次表明：「我始終是大地的孩子……我不枉此生。」
你在而立之年之後，又經歷五十來年的第二青春期。你即使在文學領域如日中天，人稱「文壇王子」，即使頻頻出現在大型群眾集會的主席台上，成為許多人崇拜的對象，你仍然是個毛手毛腳的青年，你輕浮、躁動、執拗、任性、笨拙，言行時常有悖情理，讓多少親友惱火，又讓多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年是不是比小青年做得還過分；但是我敢說，別人不理解，甚至不能原諒你的那些乖張行為，恰恰是人處於青春期的特點。
你的第二個青春，是隨著新世紀，即二十世紀而誕生的。安德烈，你的創作生涯有個十分有趣的現象：你的許多重要作品，是在青年時期開始孕育的，如《人間食糧》《背德者》《窄門》《梵蒂岡的地窖》《田園交響曲》《如果種子不死》《偽幣製造者》等，但是進入第二個青春期才陸續開花結果。這就決定了你的作品，除了處女作《安德烈·瓦爾特筆記》之外，不像其他作家那樣，有不成熟和成熟的截然之分。第二青春，即成熟的青春，在你身上構成一種特殊的矛盾體：既有成熟的思想，又保持青春的律動。這就意味你的千差萬別的作品，都是在這種特殊矛盾的狀態下寫出來的。
我想像得出啊，安德烈，你寫作的姿勢，一定是緊貼著大地，聞著花草的清香，聽著泉水或鳥兒的鳴唱，你渾身毛孔都張開，讓每件事物都能暢快地浸入。你時時在把握：「我感受到什麼？」而別人總在思索：「我應當感受到什麼？」這是你與許多作家的差異。是的，安德烈，你甚至要修正一個著名的哲學命題「我思，故