1.我們必須承認，愛情可以給人一些經驗，否則我們會無止境地重複錯誤且樂此不疲，就如蒼蠅不懂得玻璃看似透明卻無法穿其而過、發瘋似的朝玻璃窗上撞一樣。難道沒有一些基本的道理需要把握？難道沒有些許智慧可以防止過分的激情、痛苦和苦澀的失意？如同精明地安排食譜、死亡或金錢一樣理智地去愛，這難道不是一個合情合理的願望？
2.我們對生活並不是生而知之，它是一門必須掌握的技巧，如同學騎自行車或學彈鋼琴一樣。當意識到這些時，我們開始想擁有智慧。然而智慧建議我們做什麼呢？它讓我們遠離焦慮、恐懼、盲目崇拜以及有害的激情，追求鎮靜與內心的平和。智慧教育我們，最初的衝動也許並不總是真切的，如果我們沒有陶鑄理智將真正的需要與虛浮的偏好分開，慾望將把我們引入歧途；智慧告訴我們，要控馭我們的想像，否則它將歪曲現實，將高山化為小丘，將青蛙變為公主；智慧告訴我們，要抑制我們的恐懼，這樣才能防備真正的危害，而不是把精力浪費在妄想逃出我們映在牆上的影子；智慧告訴我們，不必害怕死亡，我們所要害怕的只是害怕本身。
3.但是對於愛情，智慧又有什麼見解？它是不是應該完全被拋棄，就像咖啡或香煙？或者應該偶一為之，就像一杯酒或一塊巧克力？愛情與智慧的立場是不是截然相反？墜入愛河的哲人是失去了理智嗎，抑或他們只是長得過快的孩子？
4.如果有睿智的思想家贊同愛，那麼他們就會細緻地將各種愛區分開來，就如醫生建議不吃蛋黃醬，但用低膽固醇成分製作的蛋黃醬則可以吃。他們將羅密歐和朱麗葉式的激烈愛情與蘇格拉底對善的沉思型崇拜區分開來；他們將維特式的過度激情與基督倡導的兄弟般不流血的愛作鮮明的對比。
5.這種區別可被分為成熟的愛和不成熟的愛。成熟的愛幾乎每一方面都值得稱許，它的原理就是，敏銳地覺察到每個人的優點和缺陷。成熟的愛充滿自我節制，不會將事物理想化，能夠擺脫嫉妒、受虐狂或痴迷的困擾。成熟的愛是一種有性關係的友誼，相處和睦，令人愉悅，彼此回應（也許這能夠解釋為何許多了解情慾的人不給這無痛的情感以愛的稱謂）。而不成熟的愛（儘管與年齡大小几無關係）是一個在理想化和失望感之間搖擺不定的故事，一種狂喜、幸福與溺斃般和無比憎惡的感受夾雜的不穩定狀態，在這種狀態中，最終找到心上人的感覺伴隨著從來沒有過的迷失感。不成熟的（因為絕對化了的）愛，其邏輯頂點就是死亡，或是象徵性的死亡，或是真正意義上的死亡。成熟的愛，其高潮就是步入婚姻和努力避免日常生活的齟齬（星期日的報紙、逼對方換條褲子、遙控器）導致的愛情破裂。不成熟的愛不接受妥協，而一旦我們拒絕妥協，就踏上了邁向終點的不歸路。對於一個已經體驗過不成熟激情的頂峰的人來說，步入婚姻是一個無法承受的代價——真還不如駕車衝下懸崖，結束一切。
6.帶著複雜的問題可能誘發的淺識，我有時會發出疑問（好像答案就在信封的背面一樣），「為什麼我們就不能互相愛戀？」為愛情的痛苦重重圍困，為父母、兄弟、姐妹、朋友、肥皂劇明星以及理髮師的抱怨層層包圍，我會生成這樣一個希望：因為所有的人都無可逃避這相同的痛苦，所以一個放之四海皆準的答案——一個對於世上情愛問題的形而上的解決辦法——是可以找到的，雖然這尋找答案的規模如同共產主義為國際資本主義的不公正提出解決辦法一樣宏偉浩大。
7.我在自己烏托邦式的白日夢中並不孤單，有一群人與我同行。他們相信通過足夠的思考和治療，愛情可以成為一種痛苦較少、幾乎是健康的人生體驗。就讓我稱他們為愛情實證主義者吧。分析家、傳道士、教派領袖、治療師和作家之類的人，在認可愛情充滿重重難題的同時，認為真正的問題必然有同樣真正有效的解答。面對許多充滿激情的生命遭受的苦難，愛情實證主義者會努力找出原因——自尊情結、戀父情結、戀母情結、情結的情結——並且提出治療方法（回歸療法、閱讀《上帝之城》、從事園藝業、沉思）。有了榮格 的幫助，哈姆雷特的命運就可以重寫；通過治療緩解，奧賽羅也許會放棄過激行為；藉助婚介機構，羅密歐也許會遇見更適合自己的人；採取家庭療法，俄狄浦斯的問題也許可以得到分擔。
8.儘管藝術病態地痴迷愛情中的難題，愛情實證主義者卻致力於尋找實用的方法，以阻止引發生氣和心痛的最普遍誘因。與大多數西方浪漫主義文學的悲觀主義觀點相比，愛情實證主義者像勇敢的戰士，更加富有學識和自信地進入了人生歷程的一個領域，一個傳統上屬於頹廢藝術家和精神錯亂的詩人憂鬱想像的領域。
9.與克洛艾分手後不久，有次在一家車站書店瀏覽時，我看到了一本愛情實證主義的經典作品——《流血的心》 ，作者是派姬·尼爾莉博士。我被粉紅色封底上的問題「愛情必然意味著痛苦嗎？」吸引了，儘管要急著趕回辦公室，仍然買了這本書。這個派姬·尼爾莉博士，這個勇敢地宣稱找到謎底的女人是誰？從書的扉頁，我了解了她：
「……畢業於俄勒岡州愛情與人類關係研究所，現居舊金山，從事心理分析、兒童治療和婚姻諮詢等工作。她寫過很多關於處理情感沉迷、陰莖妒忌、群體動力、恐曠症等病症的書籍。」
10.《流血的心》講述的是什麼？它講述的是那些不幸而又樂觀的男男女女的故事，他們愛上了錯的人，那些人虐待他們，或是讓他們的情感得不到滿足，或是酗酒，或是使用暴力。這些人潛意識裡把愛情與痛苦聯繫在一起，痴痴地盼望著他們愛上的人會改變，好好來愛他們。他們幻想能夠重塑那些本質上無法滿足他們感情需要的人，而就是這種幻想毀掉了他們的生活。在第三章，派姬·尼爾莉博士指出問題的根源在於父母們的過錯，是父母使這些不幸的浪漫者們曲解了感情生活。如果他們從來沒有愛上善待他們的人，那是因為早年受到的感情教育告訴他們，愛不應該要求回報，愛是殘酷的。但是通過治療，分析童年時代，他們也許會理解自己受虐狂的根源，意識到他們改變不合適伴侶的願望，只是幼年時代想把父母改變成為合適養護者的幻想的殘餘念頭。
11.也許是因為幾天前才讀完那本書，我發現自己與尼爾莉博士筆下的人物以及福樓拜傑作中的女主人公——悲慘的愛瑪·包法利——的困境並不相同。愛瑪·包法利是誰？她是一個生活在法國外省的年輕女子，嫁的丈夫受人敬重。由於她覺得與丈夫的愛情令人痛苦，所以對他產生了厭惡之情，並因此開始與不適合自己的男人發生姦情。那些懦夫並沒有善待她，也不可能滿足她浪漫的渴望。當羅多爾夫和萊昂顯然只把她當作有趣的消遣時，愛瑪·包法利還是盼望這些男人能夠改變，好好愛她，她真是病了。不幸的是，愛瑪沒有機會獲得治療，無法清醒過來，意識到自己受虐狂行為的根源。她不顧丈夫和孩子，胡亂花錢。最終丟下幼子和困惑苦惱的丈夫，用砒霜結束了自己的生命。
12.有時候，有趣的是，事物的情態千變萬化，卻有著超越時空的解決辦法。如果包法利夫人能夠和尼爾莉博士談談她的問題，結果會是怎樣？如果愛情實證主義有機會幹預文學中最悲慘的愛情故事之一，又會是怎樣？誰都會為愛瑪踏進尼爾莉博士舊金山的診所後發生的談話感到詫異。
（包法利夫人躺在診察台上，抽抽嗒嗒。）
尼爾莉：愛瑪，如果想要我幫你，你得說出自己的問題。
（包法利夫人沒有抬起目光，只是用一方繡花手帕擤著鼻子。）
尼爾莉：哭泣有積極的作用，但是我想我們不能把整整五十分鐘都花在哭上面。
包法利：（哭著說）他不寫信了，他不……寫信了。
尼爾莉：誰不寫信了，愛瑪？
包法利：羅多爾夫。他不寫信了，他不寫信了。他現在不愛我了。我是一個墮落的女人，一個可憐巴巴、痛苦不堪而且天真幼稚的女人。
尼爾莉：愛瑪，別這麼說。我已經告訴過你，你必須學會愛自己。
包法利：為什麼要妥協去愛一個愚蠢的人？
尼爾莉：因為你是一個漂亮的人。因為你不明白這一點，你才愛上令你痛苦的男人。
包法利：但那時一切都太美好了。
尼爾莉：什麼太美好？
包法利：在那兒，他在我身邊，和他做愛，感受他的肌膚貼著我的身體，騎著馬在林間漫步。我感覺那麼真切，那麼活生生，而現在我的生活全毀了。
尼爾莉：也許你覺得活生生，但這只是因為你知道你們不可能天長地久，這個男人並不真正愛你。你恨你的丈夫，因為他對你言聽計從，但是你無法止住愛上那些拖上兩個星期才給你回信的男人。非常坦率地說，愛瑪，你的愛情觀表明你有強迫症和受虐狂。
包法利：是嗎？我不明白。我才不在乎是不是病呢。我