1.當我們從單戀者的角度審視自己愛戀的人（一個天使），想像和他們廝守在人間天堂的無限幸福時，我們易於忽視一個重大的危險：如果他們開始回應我們的愛，那麼他們的吸引力也許很快就褪色消逝。我們之所以去愛，是因為希望借心上人的完美——美麗、聰慧、詼諧——來逃避我們自身的弱點——醜陋、愚蠢、獃滯。但是如果這樣一個完人有一天決定來回愛我們，那麼又將是怎樣的情形？我們只能有些震驚——品位如此之低，竟然看上我們，他們怎麼可能如我們希望的那樣完美？如果為了愛，我們必須相信心上人在某些方面勝過我們，那麼他們同樣以愛回應我們難道不是一件殘酷的背謬之事嗎？我們被引向這樣的疑問：她/他真的那麼完美嗎？她/他怎麼可能會愛上我這樣的人呢？
2.對於人類心理學專業的學生來說，再也找不到比第二天早晨更豐富的研究案例了。但是，克洛艾迷迷糊糊醒來之後還有其他的事要先做：她在隔壁的浴室里沖洗頭髮，我醒來聽到水衝擊瓷磚的聲音。躺在床上，我把自己裹入尚保存著她的形體狀的床單里，浸沒在她的氣息中。這是一個星期六的早晨，十二月的第一縷陽光透過窗帘，射進房間。我打量著這屋子，是查看者，也是偷窺者；是愛戀者，也是被愛戀者的人類學家，為她所展示的每一點修養而神魂顛倒。我蜷曲著身體，躺在她的卧房裡、她的床鋪上、她的被單下，瞧著這些構成她日常生活的物品，盯著她每天清晨醒來時面對的四壁、她的鬧鐘、一袋阿司匹林、床頭柜上的手錶和耳環，這對我來說是一種特權。愛意就是通過興趣及迷戀來證實其存在的，感興趣於克洛艾擁有的一切，迷戀於我發現的一種無限豐富、每天都有巧手在創造奇蹟的生活中的諸多實物標誌。在一個角落，有一個嫩黃色的收音機，一幅馬蒂斯 的油畫靠在一把椅子邊，她昨晚穿的衣服掛在鏡子旁的壁櫥里。五斗櫥上有一疊平裝書，旁邊是她的手袋、鑰匙，一瓶礦泉水和那隻格皮象。愛屋及烏，我迷戀上她擁有的一切，所有這些看上去都那麼完美、趣味高雅，與平常從商店裡買來的迥然相異（儘管不久前我曾在牛津大街看到過一模一樣的收音機）。這些都是隔壁浴室里正在洗髮的美人魚的化身和情慾的替代物，成為我戀物的對象。
3.「你一直在試穿我的內褲嗎？」過了一會兒，克洛艾裹著蓬鬆的浴巾，頭上包著一條毛巾從浴室里走出來，問道，「在幹嗎呢？現在該起床了，我得收拾床鋪了。」
我嘆著氣，「嗬嗬啊啊」地邊打哈欠邊從床上起來。
「我要去準備早餐，你幹嗎不利用這個時間沖個澡？壁櫥里有乾淨毛巾。來，親我一下。」
4.浴室是另一個奇妙未知的世界，滿是瓶罐、洗液、藥劑、香水，是她身體的聖殿，我的參觀成了水淋淋的朝覲。我一邊沖洗頭髮，一邊像只土狼一樣在水花下嚎歌。擦乾身體後，又用克洛艾拿給我的新牙刷刷牙。十五分鐘後當我回到卧室時，她已經去準備早餐了，房間收拾得整整齊齊，窗帘也拉開了。
5.克洛艾做的不只是吐司，她簡直準備了一頓早宴。一籃羊角麵包、橙汁、一罐新煮的咖啡、雞蛋、吐司，桌子中央還擺放了一大盆紅黃相間的鮮花。
6.「你太了不起了，」我說，「我沖澡穿衣這一會兒你就把這些都弄好了。」
「因為我不像你那麼懶。來吃吧，別讓東西都冷了。」
「你真好。」
「廢話。」
「你可別順桿兒爬。我可不是每天早上都飯來張口，」我說著，用手臂攬過她的腰。
她沒有轉過身來，而是把我的手放在她的手裡緊攥了一會兒。
「別臭美了，我又不是專門為你做的，我每個周末都這樣吃。」
我知道她在說謊。她一向為自己模仿浪漫而不顯得多愁善感、講究實際但又心境淡泊感到自豪。然而在她的內心深處，卻完全相反，她是理想主義者，愛夢想，願付出，深深地著迷於被她口頭上斥為感傷多情的一切。
7.從這美好而纏綿的早餐中，我意識到一些也許再明顯不過但又出乎我的預料、讓我深感複雜的事情——克洛艾開始對我產生了我很早就對她懷有的那種感覺。客觀地說，這想法並沒有什麼異乎尋常之處，但當我傾心於她時，我幾乎完全忽視了自己的愛會得到回應的可能性。這並非令我不高興，我只是不曾考慮過這一點，我關注的是去愛而非被愛。如果說我注重的是前者，那麼也許是因為被愛在兩者中總是更為複雜。丘比特箭的發射比接收更容易，給予比接受更輕鬆。
8.就是這接受的困難導致了我在早餐時候的情緒波動。儘管羊角麵包是地道的法國風味，咖啡也芳香無二，然而負載在它們之上的關注和深情卻讓我心亂如麻。昨夜克洛艾已向我敞開了她的胴體，而今晨她又向我打開了她的廚房，但是我卻有揮之不去的心神不寧（這甚至到了惱怒的邊緣），甚至產生了一個模糊不清的念頭：「我憑什麼得到這些？」
9.只有當人們知道自己是另一個人的所愛時，才會既欣喜若狂又驚恐不安。如果完全沒有認識到自己值得愛戀，那麼接受他人愛情時的感受，與被授予了巨大的榮譽卻不知這榮譽的憑藉沒什麼兩樣。無論我怎樣深愛著克洛艾，她對我的關愛還是讓我有些心慌意亂。有人把這視為是對自己長久以來的疑慮不定的一種首肯——他們生來就值得愛戀。然而於那些缺少信心的人而言，他們則不敢輕信這愛的垂青。由於自己錯誤地向這一類人獻了殷情——準備早餐，所以不幸的情人們就得承受這殷勤招致的責難。
10.爭論的內容只是借口，並不重要，重要的是爭論帶來的不適。我們的爭論從草莓醬開始。
「有沒有草莓醬？」我邊問克洛艾，邊在堆得滿滿的桌子上找。
「沒有，不過有木莓醬，行嗎？」
「不太喜歡。」
「噢，還有黑莓醬。」
「我討厭黑莓醬，你喜歡？」
「是呀，為什麼不喜歡？」
「太難吃了。難道沒有像樣的果醬了嗎？」
「我不這麼認為。桌子上有五瓶果醬，恰好沒有草莓的。」
「我知道。」
「為什麼你那麼苛求呢？」
「因為我討厭早餐沒有像樣的果醬。」
「但是這些挺好呀，只不過正好沒有你要的。」
「商店遠不遠？」
「幹什麼？」
「我去買點兒來。」
「看在上帝的分上，坐下來吧，如果你現在去，這些東西都會冷的。」
「我非去不可。」
「為什麼？如果吃的都冷了怎麼辦？」
「因為我要果醬，這就是原因。」
「你什麼毛病？」
「沒有，怎麼啦？」
「你簡直可笑。」
「我才不呢。」
「你就是可笑。」
「我只是想要果醬。」
「你怎麼就這麼討厭？我為你準備了這麼多吃的，可你所做的卻是對果醬吹毛求疵。如果你真的想要你的果醬，就滾出去，到別人那裡去吃吧。」
11.一陣寂靜，克洛艾的眼睛黯淡了。她突然站起來走進卧室，砰的一聲關上門。我坐在桌邊，聽見她好像哭了。我感覺自己就像一個白痴，竟然傷害這個令我痴迷的女人。
12.沒有回應的愛情也許痛苦難耐，但卻是一種安全的痛苦，因為它只會傷及自身而無害於他人，是自我導致的個人痛苦，甘苦交織。但是一旦愛情得到回應，那麼人們就必須準備放棄僅僅是被動地受到傷害，而承擔起去傷害自己的責任。
13.但是責任可能成為最大的負擔。我因為傷害了克洛艾而對自己產生的厭惡，瞬息之間轉化為對她的反感。我恨她為我做的一切，恨她輕易相信我，恨她允許我令她難過。她給我她的牙刷，為我做早飯，以及在卧室里開始像孩子一樣的哭泣，突然之間似乎顯得過於多愁善感，幾乎令人生厭。我恨她使我還有我的情緒產生了這種敏感，我的心頭充滿了因為自己敏感這個缺陷而想懲罰她的念頭。
14.是什麼使我成為這樣一個怪物？是因為我一直屬於馬克斯那號人。
15.馬克斯 曾演繹過一個經典笑話，他笑話自己不會加入那些願接納他這種人為會員的俱樂部。這是一個既適合俱樂部會員，又適合愛情遊戲的真理。馬克斯主義者的可笑之處，在於其荒唐的矛盾性：
我怎麼會既希望加入俱樂部，
但當希望實現時又不想加入了呢？
同樣，
我怎麼會既希望克洛艾愛我，
但當她愛我時我又惱怒至極呢？
16.也許是因為有一種愛情源於一種念頭，即，希望通過愛的結盟，和美麗而強大的上帝、俱樂部、她/他的結盟，使我們能夠擺脫自己的弱點。但是一旦我們得到愛的回報（如果上帝