1.對於墜入情網的人們而言，戀人的任何言行舉止似乎都有了潛台詞。每一點微笑的意蘊、每一個詞語的含義都如一條小路，通向即使沒有一萬二千個，至少也有十二個。日常生活中（即沒有愛情的生活）可以按其表面意義理解的姿勢和話語，現在卻要窮盡詞典可能有的所有釋義。至少對傾慕者而言，所有的疑慮都歸結到一個中心問題，如同罪人驚惶地等待判決一般：她/他喜歡我嗎？
2.隨後的日子裡，我對克洛艾的思念總是縈繞心頭，無法抑止。這是莫名的思念，惟一能夠理解的解釋就在於所思念之人本身（從而回應了蒙田對於他和拉博埃西的友誼所作的闡述；因為她是她，我是我）。儘管國王十字路口附近的辦公室工程設計工作壓力很大，然而思緒還是任性地、不可抗拒地漂移到她那裡。我得把這仰慕的對象予以限制。儘管思念不是我工作日程的一部分，（客觀地說）沒有任何樂趣，缺少發展變化，沒有意義，只是純粹的渴望，但她總是侵入我的意識之中，干擾我辦理要緊事務。這些以克洛艾為內容的思緒就是：啊，她多麼好；如果能……該多好啊。
其他則是一些定格的意象：
［1］ 克洛艾靠在機窗邊的身姿
［2］ 她水靈的綠色眼眸
［3］ 她輕嚙下唇的牙齒
［4］ 她說「那很奇怪」時的口音
［5］ 她打哈欠時脖頸的偏斜
［6］ 她兩個門齒之間的縫隙
［7］ 她握手的姿態
3.她的電話號碼的數字組合已經不幸被我忘得一乾二淨（記憶更願意重複克洛艾的下唇），如果當時意識能夠專註於它們該多好啊。號碼是
（071）
6079187
6097187
6017987
6907187
6107987
6709817
6877187
中的哪一個呢？
4.第一個電話沒有回應我的慾望，反而傳達了痴情的風險。6097187打到的不是心上人的住所，而是離北街不遠的一個殯儀館——起初並不知道，直至一場亂七八糟的交談之後，我才弄清那兒也有一個職員叫克洛艾。她被叫來接聽電話，花了好幾分鐘試圖把我的名字對號入座（最終還是把我當作曾諮詢過喪葬事宜的顧客）。我掛上了電話，面色潮紅，衣衫濕透，簡直半死不活了。
5.第二天，當我終於撥對了克洛艾的電話時，正在上班的她似乎也將我忘到了九霄雲外（把我忘到哪兒去了？我無法想像）。
「我這裡情況糟透了，請你等一下好嗎？」她用秘書小姐的口吻對我說。
我拿著聽筒，心裡很不是滋味。縱使我曾幻想我們之間如何親密，然而回到現實空間，我們只是陌生人。我的渴望粗魯地越出了範圍，侵入克洛艾的工作時間，它並不受歡迎。
「喂，對不起，」她回到電話那頭，說道，「我現在確實沒時間。我們正在準備一期增刊，明天要出版。我到時候給你回電話好嗎？等事情消停下來，我會盡量在家或辦公室里給你打電話，好嗎？」
6.心上人不給我打電話，電話成了她魔手中的一件刑具。故事的發生與否為打電話的人所操縱，接聽者失去了敘說的主動性，只能在電話打來時跟隨、回應。電話將我置於被動的角色。從電話交流的傳統性別習慣來看，我像是等待電話的女性，克洛艾則成了撥打電話的男性。這迫使我時刻準備接聽她的電話，因此我的行動被賦予了難以忍受的目的論色彩。電話機的塑料外殼、易用的撥號鍵、色彩的設計，所有這些都顯示不出隱藏在它的神秘之下的殘酷，也缺少它將於何時獲得生命（我也如此）的線索。
7.我寧願自己選擇了書信傳情。當她一周後打來電話時，我已經把要說的話排練了太多次，以至一時語塞。我毫無準備，光著身子從浴室走出來，用棉球擦著耳孔，同時還留心著浴室里的流水。我跑到卧室里的電話旁。除非爛熟於胸而且已經演練過，否則我的言語永遠如同初稿一般。我的話音夾雜了一點緊張，一點興奮，還有一點慍怒。如果換作寫信，我也許可以熟練地把這一切給消除掉。但是電話沒有文字處理程序，說話者只有一次機會。
「很高興你打來電話，」我笨笨地說，「一起吃頓午飯或晚餐吧，或做點別的什麼你感興趣的。」在說第二個「或」的時候，我的聲音都啞了。這語句本可以如演講一般無懈可擊，創作者（那些人無法將要說的話付諸筆端）本可以周密詳實，語法精確。然而現在創作者沒了，只剩下一個結結巴巴的說話人，錯漏百出、辭彙貧乏、嗓音嘶啞。
8.「這個星期我真的沒空和你一起吃午飯。」
「噢，晚餐怎麼樣？」
「晚餐？讓我瞧瞧，嗯，哦（停頓），我正在這兒看我的日程簿，你看，好像也沒空。」
「你簡直比首相還要忙。」
「對不起，事情煩透了。要不這樣吧，下午你有空嗎？就今天下午，我們可以在我的辦公室會面，然後到國家美術館逛一逛，或隨便你，去公園或別的什麼地方。」
9.我被克洛艾吸引了。在這吸引中，自始至終都有令我迷惑不解的問題，她的每句話和每個動作中不可言說的潛台詞都讓我耗盡心神。當我們從她在貝福德大街的辦公室去鴿子廣場時，她在想些什麼？所有的跡象都是惱人的模稜兩可。一方面，克洛艾非常樂意在這個下午與一位男士參觀美術館，這位男士和她只是一周前在飛機上有過一面之緣；另一方面，她的行為舉止無不表明，這不過是一次關於藝術和建築的理性探討。也許這只是友誼，只是女人對男人的一種充滿母性、無關性愛的關係。克洛艾每一個姿勢的意蘊都懸浮在純真和誘惑之間，滿含令人瘋狂的意義。她明了我對她的渴望嗎？她渴望得到我嗎？她的話尾以及笑容背後有挑逗的痕迹，我探察得準確嗎？或者我只是在把自己的意願強加給這張無辜的面容？
10.每年的這個時候，美術館裡總是人群熙攘，因此我們等待了一會兒才把外套存放在衣帽間，走上樓梯。我們從義大利早期藝術看起，儘管我的思緒（我的腦袋一片空白，我的思緒不得不自己尋找方向）並不在畫上。在《處女·兒童·聖徒》前，克洛艾說她一直對西紐雷利的畫很感興趣。我便謊稱自己非常喜愛安東內洛的《基督受難》，因為這樣說似乎很合時宜。她若有所思地看著，沉浸在畫中，全然忘卻了展廳里的喧嘩和人群來往。我在她身後幾步遠的地方跟著，努力想把精神集中到畫上，但我無法領會它們的生動，只有從「克洛艾欣賞著油畫」這樣的情境，我才能瞭然它們的蘊涵。油畫藝術通過克洛艾的生命，才在我眼中獲得意義。
11.後來在第二個義大利展室時（1500—1600），人群更擁擠了。我們一度挨得很近，我的手都觸摸到她的手了。她沒有退縮回去，我也沒有。以至有那麼一刻（我們目不轉睛地看著對面的畫）我感覺克洛艾的皮膚似乎裹住了我的身體。我融化在一種興奮中，沉浸在一種激動里。然而因為未經她的許可，這興奮並非光明磊落，這激動也只屬於窺淫癖。而她直直地盯著別處——儘管她也許並非全然不知。對面是一幅布龍齊諾的《維納斯和丘比特的寓言》，丘比特吻著他的母親維納斯，維納斯偷偷地拿走他的一支箭，美掩住了愛，象徵性地解除了小愛神的威力。
12.這時克洛艾移開手，轉過身來說：「我喜歡背景中的那些小人物，那些山林水澤邊的小仙女、生氣的眾神和無名的小角色。你懂所有這些象徵手法嗎？」
「不太懂，只知道那是維納斯和丘比特。」
「我甚至連那都不知道，你比我強多了。我要是多讀些古代神話就好了，」她接著說，「我總是對自己說，要多讀一些，卻從來不抽時間去付諸行動。不過，我倒有些喜歡看那些看不懂的東西，就只單純地看。」
她又轉過臉去看畫，她的手又一次拂過我的手。
13.她的舉動多少都在暗示點什麼。這是一個空白的領域，你可以隨意賦予它從慾望到單純幾乎任何一種意圖。這是一個微妙的象徵（比布龍齊諾的畫更微妙，更少有形文本的證明）嗎，允許我（有如畫中的丘比特）有一天探過身去親吻她，或並沒有什麼含義，不過是疲倦的手臂肌肉無意識的痙攣？
14.一旦開始尋找互相吸引的種種跡象，心上人的每句話、每一個行動都會被視為飽含深意。我找到的跡象越多，發現裡面的含義越豐富。克洛艾身體的每一個動作，似乎都含有喜歡我的潛在證據——她拉直裙子的方式（我們穿過北歐早期繪畫展室時）；或她在凡·愛克的《喬瓦尼·阿諾費尼的婚禮》旁的咳嗽；或把目錄遞給我，用手支著頭休息。當我靠近聽她說話時，同樣發現這裡是線索的寶藏——她說她累了，讓我們找張凳子休息一下，我從她的話語中解讀出某種