清閣:
北碚已經去過了。一日下午去的,四日中午離開。逛了北泉,還會見了許多朋友。逛北泉那天,小孩們在游泳池浮水的時候,我獨自在數帆樓上坐著。有兩個鐘頭,覺得很有趣。
我們總說同游北泉,不知如何總湊不到一起!你會騎馬不?等春天我們從北碚騎馬去。重慶總不想去,鬧得慌。一樵本約十六日去看俞珊,十之八九是不去了。本月底季弟赴美,也許進城送他,那時一定通知你。關於寫劇本,很想同你談談,那段故事我相信寫起來很生動。
《鴛鴦劍》①做劇名不知還好否?總之,以後再說罷。這兩天山上又冷,擁爐不暖。在北碚時住業雅處②,夜中撥火閑談,倒很「寫意」。我這次去,沒有通知幾個人,但無意中還看見了不少,如丁西林、章靳以、盧冀野等。老舍和張充和是我去約的,談了許久。文藻到美後還未有信,我希望他可替我帶點新書回來。余不一一,即請近安冰心四五年一月十日夜①②②「業雅」為吳景超夫人。《鴛鴦劍》為趙清閣改編的《紅樓夢》話劇本。《關於女人》再版自序我把這本《關於女人》交給開明書店再版,我覺得有寫篇自序的必要。
《關於女人》在天地出版社初版,是在三十二年九月。出版以後,就有許多朋友,向我索贈。我的朋友不少,真是有點「窮於應命」!我便向朋輩宣言,我這本書是不送給男朋友的,因為我估計男人對於這本書,一定會感很大的興趣,我不送,他們也會自己去買了看的。而對於女朋友們,我卻是無法推脫!一來因為我素來尊重她們的友情;二來因為這本書本是借著她們的「靈感」,才寫得出來。無論從哪一方面說,我都得恭恭敬敬的奉贈,以表示我的謝意。
但第一版《關於女人》,我實在無法送人,錯字太多了,而且錯得使人啼笑皆非!例如「喜歡過許多女人」,變成「孝敬過許多女人」。「男人在共營生活上……是更偷懶」,變成「……是更愉快」,至於「我」變成「你」,「你」變成「他」,更是指不勝屈。天地社原說是這本書銷路很好,出版後不到三個月,便準備再版,我就趕緊將改正本交給他們,此後卻杳無消息!雖然在重慶、桂林、昆明……甚至於曲江、西安……的坊問,都有《關於女人》出售,而卻仍是「初版」。我答應送給那些女朋友的「再版」,至今不曾出現,連我那幾個弟婦,都把我罵得不亦樂乎!
我等不得了,寫信到天地社去問,回信說那「初版」五千冊,除了雨漬鼠咬之外,還有一二百本沒有售出,最後他們引咎自己的「推銷不力」,向我道歉。我覺得很慚愧,沒有話說。雖然國內各報的「文壇消息」上,都在鼓吹著「關於女人,銷路極暢」,而在美國的女朋友,向我索書的時候,還摘錄美國的文藝雜誌,稱譽《關於女人》為:「TheBestSelleringking」。
因此,我便把這本小書,改正了交給開明書店,準備把這再版書來償還我對於女朋友的夙欠。同時我也希望這「再版」再版的時候,我還能再添上幾個女人——女人永遠是我的最高超聖潔的「靈感」!
一九四五年二月之夜,大荒山,靈音山館。