Ｓ是在澳洲長大的——她的父親是駐澳的外交官——十七歲那年才回到祖國來。她的祖父和我的父親同學，在她考上大學的第二天，她祖父就帶她來看我，托我照應。她考的很好，只國文一科是援海外學生之例，要入學以後另行補習的。
那時正是一個初秋的下午，我留她的祖父和她，在我們家裡吃茶點。我陪著她的祖父談天，她也一點不拘束的，和我們隨便談笑。我覺得她除了黑髮黑睛之外，她的衣著，表情，完全像一個歐洲的少女。她用極其流利的英語，和我談到國文，她說：「我曾經讀過國文，但是一位廣東教師教的，口音不正確……」說到這裡，她極其淘氣的擠著眼睛笑了，「比如說，他說：『系的，系的，薩天常常薩雨。』你猜是什麼意思？她是說：『是的，是的，夏天常常下雨』你看！」她說著大笑起來，她的祖父也笑了。
我說：「大學裡的國文又不比國語，學國語容易，只要你不怕說話就行。至於國文，要能直接聽講，最好你的國文教授，能用英語替你解說國文，你在班裡再一用心，就行了。」
她的祖父就說：「在國文系裡，恐怕只有你能用英語解說國文，就把她分在你的組裡吧，一切拜託了！」我只得答應了。
上了一星期的課，她來看我，說別的功課都非常容易，同學們也都和她好，只是國文仍是聽不懂。我說：「當然我不能為你的緣故，特別的慢說慢講，但你下課以後，不妨到我的辦公室里，我再替你細講一遍。」她也答應了。從此她每星期來四次，要我替她講解。真沒看見過這樣聰明的孩子，進步像風一樣的快。一個月以後，她每星期只消來兩次，而且每次都是用純粹的流利的官話，和我交談。等到第二學期，她竟能以中文寫文章，她在我班裡寫的「自傳」長至九千字，不但字句通順，而且描寫得非常生動。這時她已成了全校師生嘴裡所常提到的人物了。
她學的是理科，第二年就沒有我的功課，但因為世交的關係，她還常常來看我。現在她已完全換了中服，一句英語不說，但還是同歐美的小女孩兒一樣的活潑淘氣。她常常對我學她們化學教授的湖南腔，物理教授的山東話，常常使全客廳的人們，笑得喘不過氣來。她有時忽然說：「×叔叔，我祖父說你在美國一定有位女朋友，否則為什麼在北平總不看見你同女友出去？」或說：「眾位教授聽著！我的×叔叔昨天黃昏在校園裡，同某女教授散步，你們猜那位女教授是誰？」
她的笑話，起初還有人肯信，後來大家都知道她的淘氣，也就不理她。同時，她的朋友越來越多，課餘忙於開會，賽球，騎車，散步，溜冰，演講，排戲，也沒有工夫來吃茶點了。
以後的三年里，她如同獅子滾繡球一般，無一時不活動，無一時不是使出渾身解數的在活動。在她，工作就是遊戲，遊戲就是工作。早晨看見她穿著藍布衫，平底皮鞋，夾著書去上課；忽然又在球場上，看見她用紅絲巾包起頭，穿著白襯衣，黑短褲，同三個男同學打網球；一轉眼，又看見她騎著車，飛也似的掠過去，身上已換了短袖的淺藍絨衣和藍布長褲；下午她又穿著實驗白衣服，在化學樓前出現；到了晚上，更摸不定了，只要大禮堂燈火輝煌，進去一看，台上總有她，不是唱歌，就是演戲；在周末的晚上，會遇見她在城裡北京飯店或六國飯店，穿起曳地的長衣，踏著高跟鞋，戴著長耳墜，畫眉，塗指甲，和外交界或使館界的人們，吃飯，跳舞。
她的一切活動，似乎沒有影響到她的功課，她以很高的榮譽畢了業。她的祖父非常高興，並邀了我的父親來赴畢業會，會後就在我們樓里午餐。她們祖孫走後，我的父親笑著說：「你看Ｓ像不像一隻小貓，沒有一刻消停安靜！她也像貓一樣的機警聰明，雖然跳蕩，卻一點不討厭。我想她將來一定會嫁給外交人員，你知道她在校里有愛人吧？」我說：「她的男朋友很多，卻沒聽說過有哪一個特別好的，您說的對，她不會在同學中選對象，她一定會嫁給外交人員。但無論如何，不會嫁給一個書蟲子！」
出乎意外的，在暑期中，她和一位Ｐ先生宣布訂婚，Ｐ就是她的同班，學地質土壤的。
我根本沒聽說過這個人！問起Ｐ的業師們，他們都稱他是個絕好的學生，很用功，性情也沉靜，除讀書外很少活動。但如何會同Ｓ戀愛訂婚，大家都沒看出，也絕對想不到。
一年以後，他們結了婚，住在Ｓ祖父的隔壁，我的父親有時帶我們幾個弟兄，去拜訪他們。他們家裡簡直是「全盤西化」，家人僕婦都會聽英語，飲食服用，更不必說。Ｓ是地道的歐美主婦，忙裡偷閒，花枝招展。我的父親常常笑對Ｓ說：
「到了你家，就如同到澳洲中國公使館一般！」
但是住在「澳洲中國公使館」的Ｐ先生，卻如同古寺里的老僧似的，外面狂舞酣歌，他卻是不聞不問，下了班就躲在他自己的書室里，到了吃飯時候才出來，同客人略一招呼，就低頭舉箸。倒是Ｓ常來招他說話，歡笑承迎。飯後我常常同他進入書室，在那裡，他的話就比較的多。雖然我是外行，他也不憚煩的告訴許多關於地質土壤的最近發現，給我看了許多圖畫、照片和標本。父親也有時捧了煙袋，踱了進來，參加我們的談話。他對Ｐ的印象非常之好，常常對我說：「Ｐ就是地質本身，他是一塊最堅固的磐石。Ｓ和一般愛玩漂亮的人玩膩了，她知道終身之託，只有這塊磐石最好，她究竟是一個聰明人！」
我離開北平的時候，到她祖父那裡辭行，順便也到Ｐ家走走。那時Ｓ已是三個孩子的母親，院子里又添上了沙土池子，鞦韆架之類。家裡人口添了不少，有保姆，漿洗縫做的女僕，廚子，園丁，司機，以及打雜的工人等等。所以當Ｓ笑著說「後方見」的時候，我也只笑著說：「我這單身漢是拿起腳來就走，你這一個『公使館』如何搬法？」Ｐ也只笑了笑，說：
「×先生，你到那邊若見有地質方面新奇的材料，在可能的範圍內，寄一點來我看看。」從此又是三年——忽然有一天，我在雲南一個偏僻的縣治旅行，騎馬迷路。
那時已近黃昏，左右皆山，順著一道溪水行來，逢人便問，一個牧童指給我說：「水邊山後有一個人家，也是你們下江人，你到那邊問問看，也許可以找個住處。」我牽著馬走了過去，斜陽里一個女人低著頭，在溪邊洗著衣裳，我叫了一聲，她猛然抬起頭來，我幾乎不能相信我的眼睛，那用圓潤的手腕，遮著太陽，一對黑大的眼睛，向我注視的，不是Ｓ是誰？
我趕了過去，她喜歡的跳了起來，把洗的衣服也扔在水裡，嘴裡說：「你不嫌我手濕，就同我拉手！你一直走上去，山邊茅屋，就是我們的家。Ｐ在家裡，他會給你一杯水喝，我把衣裳洗好就來。」
三個孩子在門口草地上玩，Ｐ在一邊擠著羊奶，看見我，呆了一會，才歡呼了起來。四個人把我圍擁到屋裡，推我坐下，遞煙獻茶，問長問短。那最大的九歲的孩子，卻溜了出去，替我喂馬。
Ｓ提著一桶濕衣服回來，有一個小腳的女工，從廚房裡出來，接過，晾在繩子上。Ｓ一邊擦著手笑著走了進來，我們就開始了興奮而雜亂的談話，彼此互說著近況，從談話里知道他們是兩年前來的，我問起她的祖父，她也問起我的父親。Ｓ是一刻不停的做這個那個，她走到哪裡。我們就跟到哪裡談著。直到吃過晚飯，孩子們都睡下了，才大家安靜的，在一盞菜油燈周圍坐了下來。Ｓ補著襪子，Ｐ同我抽著柳州煙，喝著勝利紅茶談話。
Ｓ笑著說：「這是『公使館』的『山站』，我們做什麼就是得像什麼！×叔叔！這座茅屋，就是Ｐ指點著工人蓋的，門都向外開，窗戶一扇都關不上！拆了又安，安了又拆，折騰了幾十回。這書桌，書架，『沙發』椅子都是Ｐ同我自己釘的，我們用了七十八個裝煤油桶的木箱。還有我們的床，那是傑作，床下還有放鞋的矮柜子。好玩的很，就同我們小時玩『過家家』似的，蓋房子，造傢具，抱娃娃，做飯，洗衣服，養雞，種菜，一天忙個不停，但是，真好玩，孩子們都長了能耐，連Ｐ也會做些家務事。我們一家子過著露營的生活，笑話甚多，但是，我們也時常贊談自己的聰明，凡事都能應付得開。明天再帶你去看我們的雞棚，羊圈，蜂房，還有廁所，……總而言之，真好玩！」
我凝視著她，「真好玩」三字就是她的人生觀，她的處世態度，別的女人覺得痛苦冤抑的工作，她以「真好玩」的精神，「舉重若輕」的應付了過去。她忙忙的自己工作，自己試驗，自己讚歎，真好玩！她不覺得她是在做著大後方抗戰的工作，她就是蕭伯納所說的：
「在抗戰時代，除了抗戰工作之外，什麼都可以做」的大藝術家！
當夜他們支了一張行軍床——也是他們自己用牛皮釘的——把我安放在Ｐ的書室里，這是三間屋子裡最大的一間，兼做了客室，儲藏室等等。牆上仍是滿釘著照片圖畫，書架上磊著滿滿的書，牆角還立著許多鋤頭，鐵鏟，鋸子，扁擔之類。滅燈後月色滿窗，我許久睡不著，我