時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裡聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個「沙龍」的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這裡，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗帘子。
窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一隻銅絲籠子，關著一隻玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫雲中穿著淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動，軟艷！窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。
牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。對面一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起「長眉滿鏡愁」的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？
北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上面整齊的排著精裝的小本外國詩文集。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。
我們的太太嗤的一聲笑了，說：「莎士比亞，這箇舊人，誰耐煩看那些個！」問的人臉紅了。旁邊幾本是Ｅ．Ｅ．ＣｕｍAｍｉｎｇｓ的詩，和ＡｌｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ的小說，問*娜思蛑泵揮刑餳父雒鄭膊桓以僂驢礎*南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫裡長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，後面立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。
地上是「皇宮花園」式的繁花細葉的毯子。中間放著一個很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。四圍擱著三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐卧的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭髮從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸後，挽著一個椎結。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一隻翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麼豐滿，腰肢也不如十年前「二九年華」時的那般軟款了！
我們的太太四下里看著，口裡喚著Ｄａｉｓｙ，外面便走進一個十七八的丫頭，濃眉大眼的，面色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話里也短不了提到我們的Ｄａｉｓｙ。當客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著，聽著詩人們誦著長詩的時候，Ｄａｉｓｙ從外面輕輕的進來，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領和袖，前襟系著雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭髮，低眉垂目的，捧進一爐香，或是一隻葯碗，輕輕的放在桌上，或是倚著椅背，俯在太太耳邊，低低的說一兩句話，太太抬頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人，暫時，完全的把耳邊的詩句放走。
Ｄａｉｓｙ是我們太太贈嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權，痛罵人口的買賣，而對於「菊花」的贈嫁，並不曾表示拒絕。菊花是Ｄａｉｓｙ的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Ｄａｉｓｙ，而Ｄａｉｓｙ自改了今名之後，也漸漸的會說幾句英語，有新到北平的歐美藝術家，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，Ｄａｉｓｙ也會極其溫恭的清脆的問：「Ｍｒｓ．ｉｓｉｎｂｅｄ，Ｉｔａｋｅａｎｙｍｅｓ－ｓａｇｅ？」①——太太說：「你看你還不換衣裳去！把彬彬的衣裳也換好，回頭客人來了，把她帶到這裡來喝茶。」Ｄａｉｓｙ答應了一聲，向後走了。
——彬彬就是畫上抱著我們太太的頸項的女兒。她生在義大利。我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長到兩年。我們的先生是銀行家，有的是錢，為著要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，並不敢提起回國的話，雖然他對①英語：「太太還沒起，我能不能給您帶個話？」——作者原注。
於太太所欣賞的一切，毫不感覺興味。我們的太太在種種集會游宴之中，和人們興高采烈的談論爭執著，先生只在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從矇卑中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。我們的太太這時真悔極了，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對於我們的太太，也有極大的好處。這些小小的露醜，太太對著她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴著，而在大庭廣眾之間，也只是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時候，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長的像父親。等到她生了下來，竟是個具體而微的母親！我們的太太真是喜到不可形容，因著撫養的種種煩難。便趕緊帶她回到中國來。
無怪她母親逢人便誇說她帶來了義大利山水的神秀，彬彬有著長長的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀，彬彬已很會宛轉作態了。可惜的是我們的太太是個獨女，一生慣做舞台中心的人物，她雖然極愛彬彬，而彬彬始終只站在配角的地位。
三麻子扮關公，打著紅臉，威風凜凜。跟前的那個小馬童，便永遠穿起綠褂子來配襯關公。關公的靴尖微微的一抬，那馬童便會在關公前一連翻起十來個筋斗。我們的彬彬，便是那個小馬童——
遠遠的門鈴響了幾聲，接著外院橐橐的皮鞋聲，Ｄａｉｓｙ在小院里揚聲說：「陶先生到。」一面開著門，側著身子，把客人往裡讓。
太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半卧在沙發上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。
——陶先生是個科學家。和大多數科學家一般，在眾人中間不大會說話，尤其是在女人面前，總是很局促，很緘默。
他和我們的太太是世交，我們的太太在「二八芳齡」的時候，陶先生剛有十二三歲，因著新年堂前的一揖，陶先生腦中，就永遠洗不去這個流動的影子。我們的太太自然不畏避男人，而陶先生卻不會利用多如樹葉的機會。見了面只訥訥的漲紅著臉，趁著我們的太太在人叢中談笑，他便躲坐在屋角，靜默的領略我們太太舉止言笑的一切。我們的太太是始而嘲笑，終而鄙夷，對他從來沒有一句好話。近來她漸漸感到青春之消逝，而陶先生之忠誠如昨，在眾人未到之先，我們的太太對於陶先生也另加青眼了——太太笑說：「你找個地方坐下，試驗作的如何了？還在提倡科學救國罷？」陶先生仍舊堖坼的含糊的答應了一聲，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一張圈椅里。他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨對的一剎那。
看他依舊說不上話來，我們的太太又好笑又覺得索然，微吁了一口氣，懶懶的站起。彬彬已從門外跳了進來，一頭的黑髮散垂著，淺綠色的衣服，上面穿著細白絨衣，線綠邊的白襪子，黑漆皮鞋。杉彬衣服的綠色，是正在我們太太的衣服