富蘭克林·羅斯福知道一個最單純、最明顯、最重要的使人獲得好感的方法，那就是記住別人的姓名，使人覺得受到了注意與尊重——但我們中間有多少人能夠這樣做呢？
1898年，在紐約的斯通克蘭發生了一場悲劇，有一個孩子死了。在這特別的一天，左鄰右舍的朋友們正準備去參加葬禮。一個名叫吉姆·法萊的男子到馬廄中去牽他那匹馬。寒風刺骨，地上滿是積雪，那匹馬有好幾天都沒有運動了，因此當它被拉到水槽邊的時候，它突然興奮起來，雙蹄抬得高高的向空中踢去，結果將吉姆·法萊活活踢死。因此在那個星期，在這個小小的鎮子里辦了兩個葬禮。
吉姆·法萊死後，留下了他的妻子和3個孩子，以及幾百美元的保險金。他最大的兒子小吉姆，這時也只有10歲。為了幫助母親，小吉姆到磚廠去工作。他的工作就是運沙子，然後將沙子倒入磚模中，再把制好的磚坯轉換方向，在太陽底下晒乾。這個小吉姆從來都沒有機會接受什麼教育，但因為具有愛爾蘭人天生的愉快的品性，他有一種使別人很快喜歡他的才能。因此當他以後走上了仕途，隨著歲月的流逝，他培養起一種記住別人名字的驚人能力。
他從未上過中學，但在他46歲以前，已經有4所大學授予他名譽學位；他還成為美國民主黨全國委員會的主席，當上了美國郵政總局局長。
有一次，我去拜訪小吉姆·法萊，問他有什麼成功的秘訣。他說：「賣力地工作。」
我說：「別開玩笑了。」
他接著問我，我認為他成功的因素是什麼。我回答道：「我知道你可以叫出10000人的名字來。」
「不，不。你錯了，」他說，「我能叫出50000人的名字。」
千萬不要小看這一點，正是這種能力，使得小吉姆·法萊幫助富蘭克林·羅斯福進入白宮，當上了美國總統。在小吉姆·法萊為一家石膏公司到處推銷產品的那幾年，在他身為石點鎮上一名公務員的那幾年間，他自己創建了一套記住別人姓名的方法。
開始的時候，他採用一個非常簡單的方法。每次他新認識一個人，就問清楚他的全名，他家的人口，他幹什麼行業，以及他的政治觀點。他把這些資料全部都記在腦海里，而第二次他又碰到那個人的時候，即使是在一年以後，他還是有辦法拍拍對方的肩膀，詢問他的妻子和孩子，以及他家後面的那些花草。難怪有這麼多擁護他的人！
在羅斯福競選總統的活動展開之前的幾個月里，小吉姆·法萊每天都寫好幾百封信，給遍布西部和西北部各州的人。然後他在19天內，奔波1.2萬英里，足跡遍布了20個州，以馬車、火車、汽車和輕舟代步。他每到一個市鎮，就跟前來會見他的人，共進午餐或早餐，喝茶或吃晚飯，跟他們做一番「肺腑之言的談話」。然後，他又繼續奔向他的下一站。
他一回到東部，就寫信給每一個他到過的市鎮，索取一份所有和他談過話的人的名單。然後，他把這些名單整理出來，最後名單上的名字就成千累萬，多得數不過來了。名單上的每一個人，都收到了一封小吉姆·法萊的私函。那些信都以「親愛的比爾」或「親愛的佐」作開頭，結尾總是簽上「吉姆」。
小吉姆·法萊在早年就發現普通人對自己的名字總是會很感興趣，這甚至比對世上其他所有名字加起來還要感興趣。記住一個人的姓名，而且能很輕易就叫出來，那麼對這個人來說這可是一種巧妙而很有效的恭維。但如果你忘了或是記錯了某個人的名字——你就會處於相當不利的地位。
比方說，我有一次在巴黎開設了一門公共演講課程。我向居住在城中的所有美國居民郵寄出了複印的信。但那些法國打字員的英文水平很低，因此在打姓名時自然會出現錯誤。有一個人是巴黎一家美國大銀行的經理，他給我寫了一封毫不留情面的不客氣的信，因為他的名字被拼錯了。
有時候要想記住一個人的名字相當困難，尤其是當這個人的名字不太好念的時候。因為一般人都不願去記住這種難記的名字，都會心想：「算了，乾脆就叫他的昵稱得了，而且很容易記住。」然而你想過沒有，一旦你牢記別人的名字時，會產生怎樣的效果呢？
希德·李維曾經拜訪過一位顧客，他的名字特別難記，叫尼古德馬斯·帕帕都拉斯。由於這個名字太難記，別人都管他叫「尼克」。李維告訴我說：「在我去拜訪他之前，我特別用心記住了他的名字。當我見到他，並用全稱和他打招呼的時候，對他說『早上好，尼古德馬斯·帕帕都拉斯先生』時，他呆住了，好幾分鐘都沒有說話。最後，他的淚水流了出來，顫抖著對我說：『李維先生，我在這個國家已經待了15年了，可是從來就沒有一個人像您這樣會試著用我真正的名字來稱呼我。』」
「鋼鐵大王」安德魯·卡耐基成功的原因何在呢？
儘管他被譽為「鋼鐵大王」，但他自己對於鋼鐵製造的知識懂得並不多。他有成千上萬的人為他工作，他們在鋼鐵製造方面懂得的都比他要多得多。
但是卡耐基知道如何為人處世，而這正是他發財致富的關鍵原因。在他小時候，就顯露出組織和領導的天才。當他還只有10歲的時候，他就發現人們對於自己的名字有著驚人的重視。於是他就利用這一發現，去贏得與他人的合作。
例如，當他童年時代住在蘇格蘭的時候，他有一次抓獲了一隻兔子，這是一隻懷了孕的母兔。很快，他不久就有了一窩小兔子——可是他沒有東西餵給它們吃。不過他有一個非常巧妙的辦法。他對鄰近的孩子們說，如果他們願意出去採集足夠的苜蓿和蒲公英來喂這些小兔子，他就用他們的名字來命名這些小兔子，以對他們表示感謝。
這個方法太神奇了，安德魯·卡耐基永遠也忘不了。
好多年之後，他將同樣的心理學應用在商業上，賺了好幾百萬美元。例如，他希望將鋼鐵軌道推銷給賓夕法尼亞州鐵路公司。當時埃格·湯姆森是該公司的董事長，於是安德魯·卡耐基在匹茲堡新建了一家巨型鋼鐵廠，就取名為「埃格·湯姆森鋼鐵廠」。
你是否能猜出來，當賓夕法尼亞鐵路公司需要鋼鐵軌道的時候，埃格·湯姆森會買誰的產品呢？……西爾斯公司？是……這簡直就是一道謎語一樣，你猜錯了，再猜猜看！對，就是「埃格·湯姆森鋼鐵廠」的。
當卡耐基和喬治·普爾門為卧車生意而競爭的時候，這位鋼鐵大王又想起了那個兔子的教訓。
卡耐基控制的中央交通公司，正在跟普爾門所控制的那家公司爭生意。雙方都拚命想得到聯合太平洋鐵路公司的這筆訂單，於是雙方你爭我奪，大殺其價，以致毫無利潤可言。卡耐基和普爾門都到紐約去見聯合太平洋的董事會。有一天晚上，在聖尼可斯飯店碰頭了，卡耐基說：「晚上好，普爾門先生，我們豈不是在出自己的洋相嗎？」
「你這句話是什麼意思？」普爾門問。
於是卡耐基把他心中想了很久的話說出來——把他們兩家公司合併起來。他把合作而不互相競爭的好處說得天花亂墜。普爾門注意地傾聽著，但是他並沒有完全接受。最後他問：「這個新公司將如何命名呢？」
卡耐基立即說：「哦！那當然是普爾門皇宮卧車公司。」
於是，可以想像，普爾門的臉上立刻神采飛揚。「到我房裡來，」他說，「我們來詳細談談。」那次談話改寫了美國工業史的一頁。
安德魯·卡耐基這種記住並重視他的朋友及同行名字的良好習慣，正是他成為商界領袖的秘訣之一。他能叫出許多他的下屬的名字來，而且這也是令他引以為豪的事。他還非常得意地說，當他親自主管公司的時候，從來沒有發生過罷工的事件。
得克薩斯州商業股份有限公司董事長班頓拉夫認為，公司越大，人們之間的感情就會越冷漠。他相信唯一能夠使公司變得溫暖一些的辦法，就是記住別人的名字。
加利福尼亞州的洛克帕羅是一位環球航空公司的空中小姐，她經常練習記住機艙中旅客的名字，並在為他們服務時稱呼他們的名字，這使得顧客感到非常親切，她本人也備受讚許，有的顧客會當面表揚她，也有的顧客會向公司反映。有一位顧客曾寫信給航空公司的經理說：「我好長時間沒有搭乘你們公司的飛機了。但從現在開始，我一定要等你們公司的飛機才乘坐。你們讓我覺得你們的航空公司好像專屬化了，而這對我有非常重要的意義。」
異曲同工的是，音樂大師彼德魯斯基也曾運用同樣的方法，使他專車上的黑人廚師感到自己受到了尊重，因為彼德魯斯基總是稱他為「古柏先生」。彼德魯斯基曾15次到全美國旅行，為全國各地眾多的熱烈聽眾演奏表演。每一次他都占著一節私人車廂，在音樂會之後，那位大廚就替他準備好夜宵。在所有的那些歲月中，彼德魯斯基從來不曾以美國的傳統方式稱呼他為「喬治」。彼德魯斯基總是以他那古老的正式方式，稱呼他