庫特拉斯醫生是位法國老先生，身材高大，體型肥碩，他身體的形狀就像一個巨大的鴨蛋。一對藍色的敏銳的眼睛充滿善意，目光時不時志得意滿地落在便便大腹上。他的臉膛紅彤彤的，頭髮全白，他是一個第一眼就能讓人萌生好感的人。他在一間屋子裡接待了我們，這間屋子要是放在法國偏僻小鎮上，可能有一棟房子那麼大，屋裡的一兩件波斯小擺件看上去怪怪的。他用雙手握住了我的一隻手——他的雙手很大——很熱情地打量了我一番，然而在目光中透出了精明。當他和布魯諾船長握手的時候，他禮貌地問候了船長的妻子和孩子們 。有好幾分鐘的時間，大家都在寒暄客套，又聊了一些島上的家長里短，以及今年椰子和香草果的收成等，接下來我們提起了這次拜訪的正題。
我現在無法把庫特拉斯醫生的原話一字一句地複述出來，只能用我自己的話表述了，因為他的講述繪聲繪色，經我一轉述，反而失去了趣味，這是一種遺憾。他的嗓音低沉而洪亮、富有磁性，和他龐大的身軀倒也匹配，語氣語調活靈活現，很有戲劇效果。聽他的講述，就像成語所說，惟妙惟肖，甚至比看一場好看的戲劇還要精彩得多。
事情的經過大概是這樣的。庫特拉斯醫生有一天去塔拉瓦奧看一個生病的老女酋長。他把這個胖老太太描述得繪聲繪色。她躺在一張巨大的床上，抽著香煙，身邊圍著一群黑皮膚的侍從。給她看完病後，他被領進另一間屋子，招待他吃飯——生魚片、煎香蕉、小雞，還有一些他搞不清的東西 ，是典型的土生土長當地人 的飯菜。當他正在吃飯的時候，看見一個年輕的小姑娘眼淚汪汪地被人從門口趕開了。當時他也沒在意，但等他出了門，登上馬車準備回家的時候，又看見了她，就站在不遠的地方。她用一種愁眉苦臉的神情望著他，而且淚水像小溪似的從臉頰滑落。他問旁邊的人她怎麼回事。有人告訴他，這姑娘從山上下來的，想請他去給一個生了病的白人看病。他們已經告訴她不能打擾醫生。他把她叫過來，親自問她想幹什麼。她告訴他，是愛塔派她來的，愛塔以前在鮮花旅館干過，說「紅鬍子」病了。她塞給他一張皺巴巴的報紙，當他打開報紙，發現裡面夾著一張一百法郎的鈔票。
「『紅鬍子』是誰呀？」他問一個路邊站著的人。
那人告訴他，他們這樣叫一個英國人，是個畫家，他和愛塔住在離這裡大約七公里的山谷里。從這些人的描述中，他知道了「紅鬍子」就是斯特里克蘭。但是去那裡只能步行，所以他不可能說去就去，這也是為什麼他們要把這小姑娘趕走的原因。
「坦白地說，」醫生轉向我說道，「我當時很猶豫。我可不願意在一條很難走的羊腸小道上，去品味顛簸來回十四公里的味道，而且當天晚上我是不可能趕回帕皮提了。再加上我對斯特里克蘭也沒有什麼好感。他是一個閑散、沒用的惡棍，寧願和一個當地的女人同居，也不像我們這些人那樣靠工作為生。我的上帝呀 ，我怎麼知道有一天整個世界得出了他是個天才的結論呢？我問小姑娘他是否病得很重，為什麼不能到鎮子上找我來看病。我還問她到底他是怎樣的病情。她不回答，我又追問她，也許口吻顯得很生氣，但她只是眼睛盯著地面，又開始哭了起來。然後我只好聳了聳肩。不管怎麼說，也許出於醫生的職責，我只能跑一趟了，我很不高興地吩咐她在前面帶路。」
當他到達的時候，情緒很明顯變得更糟。他走得滿身大汗，又累又渴。愛塔正在等著他來，沿著小道走出一小段路迎接他。
「在我給任何病人看病之前，先去給我拿點喝的，否則我都渴死了。」他大聲喊道，「看在上帝的分上 ，給我拿個椰子來。」
愛塔喊了一聲，一個男孩跑了出來，他三下兩下就爬到了樹上，很快扔下一個熟透的椰子。愛塔在上面開了個洞，醫生痛痛快快地吸了一氣椰子水。隨後他給自己卷了根香煙，覺得心情好多了。
「好了，告訴我『紅鬍子』在哪兒吧？」他問道。
「他在屋裡，正在畫畫呢。我沒告訴他你要來。進去吧，去看看他。」
「但是，他說過哪兒不舒服嗎？如果他身體好得還能畫畫，他的身體就應該足夠支撐他去塔拉瓦奧找我看病，省得我跑了這該死的一路。該不是覺得我的時間沒他的時間值錢吧？」
愛塔沒有吭聲，但和男孩一起跟著他走向了屋子。帶他來的那個小女孩此時正坐在露台上，這兒還躺著一個老太太，背對著牆，正在卷當地人吸的紙煙。愛塔指了指門，醫生有點惱火，也好奇為什麼他們的行為那麼古怪。進了屋門，醫生髮現斯特里克蘭正在清洗調色板，在畫架上還有一幅畫。斯特里克蘭只穿著帕利歐，正背對著門站著，聽到靴子的響聲後，他轉過身來，滿臉慍色地對著醫生。他看見醫生很吃驚，對有人闖入有點生氣。然而，醫生倒吸了一口涼氣，雙腳像釘子一樣釘在了地板上。他驚得目瞪口呆，這是他完全沒有意料到的，全身被恐懼所籠罩。
「你沒敲門就進來了，」斯特里克蘭說，「有什麼我能為你效勞的嗎？」
醫生回了回神，但是費了很大力氣才能開口說話，他的所有不快都煙消雲散了，他感到——哦，對，我不能否認 ——他覺得心中湧出了無限憐憫。
「我是庫特拉斯醫生，我在塔拉瓦奧給女酋長看病，愛塔派人找到了我，讓我來給你看看病。」
「她這個人他媽的是個傻瓜。我就是最近有點疼痛，也有點發燒，但是沒什麼大不了的，很快就過去了。下次有人再去帕皮提的話，我打算讓人給我捎點奎寧來。」
「你還是自己照照鏡子吧。」
斯特里克蘭笑著瞟了他一眼，走到掛在牆上的鏡子前。鏡子很廉價，用一個小木框鑲嵌著。
「怎麼了？」
「你沒看見你臉上奇怪的變化嗎？你沒看見你的五官都腫脹了起來，這副模樣——叫我怎麼描述它呢？——書上叫它『獅子臉』。我可憐的朋友 ，難道一定要我給你指出來，你患上了一種可怕的疾病嗎？」
「我嗎？」
「當你在鏡子里看你自己時，你看到的是典型的麻風病人的外表。」
「你是在開玩笑。」斯特里克蘭說道。
「我也希望是在開玩笑。」
「你是打算告訴我，我患上了麻風病嗎？」
「很不幸，這已經是不容置疑的事了。」
庫特拉斯醫生給很多病人宣判過死刑，可每次這樣做時他都無法克服心中充滿的恐懼。他覺得這些被判了死刑的病人會把自己和醫生相比較，想到醫生身心健康，對生活享有無法估量的特權，他們一定總是會又氣又恨。斯特里克蘭一言不發地看著他，在他臉上看不出任何感情的變化，但這張臉已經被可惡的疾病折磨得變了形。
「他們知道嗎？」他最後問道，指了指在露台上的那些人，現在這些人坐在那裡，一反往日的熱鬧，出現了非同尋常的、難以理解的沉默。
「這些當地人對這個病的癥狀都很了解，」醫生說道，「他們害怕告訴你。」
斯特里克蘭向門口走去，並向外張望。在他臉上一定有某種可怕的東西，因為突然之間，他們都放聲大哭，如喪考妣，而且聲音越來越高，哀號聲不斷。斯特里克蘭沒有說話，看了他們一會兒，又重新走回屋裡。
「你認為我還能活多久？」
「誰知道呢？有時這種病能存活二十年。如果早一些死，反而是上帝發了慈悲呢。」
斯特里克蘭走到畫架前，若有所思地看著佇立在那兒的那幅畫。
「你走了很長的一段路才來到這裡。帶來重要消息的人應該得到回報，這是恰如其分的。把這幅畫拿走吧，現在它對你來說什麼都不是，但是可能有那麼一天，你會很高興能夠擁有它。」
庫特拉斯醫生推辭說，他來這兒不需要報酬，他已經把那一百法郎退還給了愛塔，但是斯特里克蘭堅持讓他收下這幅畫。隨後，他們倆一起出門來到露台。那些當地人的抽泣聲更加厲害了。
「安靜，女人，擦乾你的眼淚，」斯特里克蘭對著愛塔說，「沒有什麼大不了的，我很快就會離開你了。」
「他們不會把你弄走吧？」她喊道。
那個時候，在群島上對麻風病病人還沒有嚴格的隔離措施，如果病人自己願意，他們可以自由活動。
「我將要到大山裡面去。」斯特里克蘭說道。
愛塔站起身，臉沖著他。
「如果別人選擇離開，讓他們走好了，可是我不會離開你的，你是我的男人，我是你的女人，如果你離開了我，我會弔死在屋後的那個大樹上。我對上帝發誓，我說到做到。」
她說這話的時候，語氣中有種不屈不撓的倔強勁兒。她已經不再是那個馴服、軟弱的土著小姑娘了，而是一個意志堅定的女人，已經發生了脫胎換骨的變化。
「為什麼你要跟我待在一起呢？你可以回到帕皮提去，很