萊依小姐發現主持牧師獨自坐在藏書室里，因為父女倆下午便要回特肯伯里了，貝拉整個早晨都在逛商店。
「阿爾傑農，你知道，在這個世界上，好人往往給人帶來了最多的傷害，」萊依小姐坐下評論道，「壞人在作惡之後即收手，反倒將惡行的危害降低，而且常識也使他們喪失了疼痛感這種缺點；但對於一個意識到自己的正直的人，就沒有道理可言了。」
「這可是個頗富顛覆性的學說。」主持牧師笑著回應道。
「邪惡的人犯下罪行後，經驗教會了他們要適可而止，於是，產生的傷害反倒更小。但有道德的人一旦從狹窄的小道上失足，他們便會陷入絕望的掙扎，藉由美德的名義試圖進行彌補，繼而接二連三地犯錯。在這樣的情況下，他們對相關的人所造成的傷害遠比十足的惡人要大很多，因為他們無法接受其他的準則也可以行得通。」
「請告訴我你進行這番高談闊論的理由吧。」
「我有一個年輕的朋友做了一件蠢事，然後試圖再做一件蠢事進行彌補。就在剛才，他表面上是來向我徵求意見，然而事實上可能是想要我為他的高尚行為鼓掌。」
萊依小姐告訴他巴茲爾的故事，但並未點出相關人物的姓名。
「我第一次擔任副牧師職務是在朴次茅斯，」在萊依小姐敘述完畢之後，主持牧師說道，「那時，我根本無法容忍惡行，總是試圖去矯正錯誤。我記得當時我的一個信徒也陷入了同樣的困境，為了那個孩子，也為了那個女人，我堅持認為這個男人應該娶那名女子為妻。我事實上是拽著他們的頭髮將他們拖向了神壇，當這女人終於得到了合法的地位時，我覺得自己做了件好事。然而六個月後，這名男子割斷了妻子的喉嚨，當然，他也因此被依法執行了絞刑。我想，如果我沒有那麼多管閑事，這兩個生命也許就不會因此逝去。」
「格倫迪夫人有著出色的理解力，她本不該有現在這樣糟糕的名聲。她不介意男人是否稍有些瘋狂，或是否覺得自己是個懦夫；但由於她有著令人欽佩的聰穎，她認識到女人需要有些直接的規則：如果格倫迪夫人犯下什麼錯誤，她一定會毫無顧慮地對其進行彌補。社會是個冷酷的怪獸，具有明顯的催眠效果，因此，你覺得你可以自由；但這怪獸卻一直在注視著你，狡猾地注視著你，並且在你出其不意的時候，伸出它的鐵爪將你碾碎。」
「我希望貝拉不會回來太晚，」主持牧師說道，「午飯後，我們並沒有太多的富餘時間，我們要去趕火車。」
「社會制定了自己的十誡，一個只適合普通百姓的準則，他們並不是很好，也沒有很壞；但奇怪之處在於，不管你的行為是超越還是滯後於這一準則，都將受到嚴厲的懲罰。」
「有時候，當你死後，人們可能會覺得你是個神。」
「但是，阿爾傑農，這樣的話，你活著的時候會非常痛苦。」
很快，貝拉進來了，在主持牧師上樓之後，貝拉告訴萊依小姐，根據書商的建議，她為赫伯特·菲爾德買了道登所著的兩套有名的大部頭著作《雪萊的生活》。
「我希望他很快便能寫出可以湊足一個冊子的詩，」貝拉說，「那時，我便可以問問他，是否能讓我安排這些詩的出版事宜。不知道肯特先生能不能幫我找到一個出版商。」
「親愛的，你將會為你最好的朋友找到一家銀行來支持他的。」萊依小姐回答說。
巴茲爾向他的事務律師宣布了自己將要結婚一事，因為他那筆小財產還由別人託管著，並且需要他母親在各式文件上簽字。一兩天後，他收到了這麼一封信：
親愛的孩子，
聽說你要結婚了，我想要給你作為母親的祝福。明天你到我家裡來喝茶吧，以正式的形式。你已經生我氣很長時間了，男人生氣有點荒謬可笑。假如你忘記了，那我鼓起勇氣告訴你，我仍是你的母親。
摯愛你的
瑪格麗特·維扎德
附言——這是上天的諷刺之一：儘管一個男人的父親是個流氓，但他會安慰自己說這關係總是有些不確定，然而對於母親，他卻沒法用這類動聽的安慰話來欺騙自己。
維扎德夫人很聰明，她早已預言道，由於她的美貌、財富及地位，幾年後她必將恢複往日的榮耀。她心裡最清楚，那次審判之後，她的地位是搖搖欲墜，若要避開一些陷阱，機智是必要的。她明白，通往社會頂端的兩個最好的墊腳石是慈愛和羅馬公教，然而這個機敏的人並不會認為她的狀態絕望到需要改變信仰，而只要在對慈善的追求中勤奮點兒就夠了。於是維扎德夫人費盡心思討好一個乏味的老夫人，因為這位老夫人的地位和財富使她極具聲望，而她的仁慈又使她成為一個易操縱的工具。愛德華·斯金格爾夫人是個矮小的老婦人，她戴著假牙和鮮艷的栗色假髮，假髮總是歪斜地梳向一邊；並且，儘管她為人沉悶，卻能成功將全倫敦所有真正重要的人物都召集至自己的客廳里。她是維扎德勛爵的一個親戚，並曾與他發生過絕望的爭吵，因此，勛爵夫人便很自然地成了愛德華·斯金格爾夫人嘮叨的對象。現在，維扎德夫人選擇了一種令人很難抗拒又討人歡喜的方式：她有著極好的口才，並且記憶力極佳，總是能準確記住自己曾經講過的假話，因此，她從未被拆穿過；她極盡所能地以悲慘的口吻向愛德華夫人講述了自己不幸的婚姻，而後者也因此深受觸動，並承諾願竭盡所能地幫助她。她時常出現在這老婦人的派對中，並且，在所有的時尚聚集地，人們也能看到她和老婦人一同露面的身影；不久，人們開始接納這位不缺錢花的有趣的女人。
當巴茲爾順從地來看她時，他發現母親以她最愛的肖像畫中的姿態坐著；畫中的用色很大膽，它就這麼掛在她身後的牆上，通過對比可以看出，十年來，這個聰明的女人並未改變太多。在她旁邊放著的，依然是香煙和嗅鹽 ，以及一本最近激起了一場訴訟的法國小說。
高高的她有著清晰的輪廓；她穿著極具炫富色彩的長袍，但不像大多數的農村婦女那樣，長袍的邊角剪裁併不馬虎。她並不想隱藏男人們看來極為富有曲線美的身段，穿著極為大膽暴露的性感服飾，想要引起人們對她身體的特別注意，而並不想掩藏什麼。對於各類錯綜複雜的化妝品，她也並不陌生：一般來講，那些化過妝的英國女性往往都將自己的臉化得極為糟糕——這就讓人感覺是來到了地獄的入口。維扎德夫人無法擺脫化妝讓人顯得有些邪惡、庸俗的看法，她那繽紛的胭脂盒裡隱藏著一個長著小蹄子和尾巴的小小惡魔。因此，一旦陷入其中，為了消除自己的疑慮，她又將這幾乎發揮到極致。維扎德夫人用上了聰明人所知道的所有的詭計，得益於她的機智，結果非常令人滿意：甚至是她的頭髮，這個大多數女人都未打理好的地方，也被染成了完全與其眼睛和膚色一致的顏色，這樣，大部分的男性往往會在維扎德夫人面前失去其智慧。她的眉毛打理得非常完美，睫毛之上的眼線讓她那撲閃撲閃的眼睛看起來更具魅力；而唇上的裝飾則出自一個藝術家之手，並且，維扎德夫人的嘴唇並不遜色於丘比特的弓箭。
維扎德夫人已經五年沒有見到兒子了，她注意到兒子身上發生的變化，對此頗有興趣，但卻不帶絲毫感情。
「我給你泡點茶吧，」她說，「對了，你從好望角回來後，為什麼不來看我？」
「你忘了，你命令米勒不要再接待我的。」
「你真不該把那當回事；每當女僕把我的頭髮弄得很糟糕時，我就會解僱她，但她還是跟了我很多年了。那次之後一周，我便原諒你了。」
四目相對，他們意識到他們之間的關係仍未曾改變。維扎德夫人聳了聳肩。
「我今天讓你過來，是因為我認為經過這五年的時間，你也許變得更寬容了。但很明顯，你是那種永遠也沒有進步的男人。」
要是在一年前，巴茲爾一定會回答，他絕不會寬容不名譽的事情，然而現在，由於自己也深感慚愧，巴茲爾選擇了默不作聲。他想將氣氛維持在禮貌又冷漠的狀態，就像她母親慣常的那樣。巴茲爾預見到了她的下一個問題，想到他必須將自己的秘密部分地告訴這個蔑視他的女人，就感覺自己正遭受巨大的煎熬。然而，正因為這是如此令人不快，他決定毫不隱瞞地回答她的問題。
「你將要娶的人是誰啊？」
「是個你從前沒有聽說過的人。」他笑著回答說。
「你是想要將這幸運兒的姓名保密嗎？」
「布希小姐。」
「聽起來不是很有名，是吧？她的父親是誰？」
「他就在這座城裡。」
「她家富有嗎？」
「很窮。」
維扎德夫人細細地觀察著自己的兒子，接著，帶著一臉奇怪的表情探身過去。
「冒昧地問一句，她是你那令人厭煩的奶奶稱為淑女的人嗎？」
「她是弗利特街的一個酒吧服務員。」他大膽地