埃里克走向了海灘。他緩慢地邁著步子，看起來就如同丈量板球場一樣丈量著腳下的土地。他已冷靜下來，不再為船長那無恥的嘲諷而耿耿於懷。這件事讓他覺得噁心，就好像是喝了一口令人作嘔的藥水一樣，於是他吐了口唾沫。不過他也並非缺乏幽默感，一想到船長那無恥的謬論時，他便忍不住感到好笑。弗瑞德還是個孩子，他無法想像會有女人願意看他第二眼。他非常了解路易絲，她是絕不會對他有什麼想法的，一丁點兒也不會。
海灘上沒有人影，大家都入睡了。他沿著碼頭走著，然後停了下來，朝「芬頓號」大聲地喊了起來。「芬頓號」泊在一百碼之外的水域，它的燈亮著，就像是落在平靜的海面上的一雙堅定的眼睛。他又喊了一聲，仍舊沒有人回答。然而在他身後卻傳來了一陣含糊的瞌睡聲，原來是坐在救生筏中等著尼克爾斯船長的澳洲土人發出的聲音。埃里克走下了台階，看到救生筏正系在護欄下的橫木上，船上的澳洲土人睡眼惺忪。看到有人走來，他便站了起來，打了一個大大的哈欠。
「是『芬頓號』的救生筏嗎？」
「是的，你有什麼事嗎？」
那澳洲土人本以為來人是船長或者弗瑞德·布萊克，發現不是後不由得一陣惱怒，並且對眼前這個大個子產生了懷疑。
「帶我到船上去，我找弗瑞德·布萊克。」
「他不在船上。」
「你確定？」
「除非他是游過去的。」
「好吧，晚安。」
船員不滿地嘟囔了一聲，坐了下來，繼續睡起覺來。埃里克沿著寂靜的馬路走了回去。他想弗瑞德一定是去了那幢獨棟房屋，被弗里斯留下來聊天。這孩子會如何理解那個英國佬神神叨叨的哲思呢？一想到這兒，埃里克便微微笑了。他喜歡弗瑞德身上的某種氣息。在弗瑞德那世故的外表下，在那份談論著賽馬、板球、舞蹈和搏擊的閑情背後，是一種簡單又招人喜歡的本性。埃里克並非完全不明白弗瑞德對自己的情感。崇拜，沒錯，就是崇拜。不過這也沒什麼壞處，總會過去的。他是個很正派的孩子，要是有機會，准能做一番大事。和他交談是很愉快的，而且能感覺到，他即便不知道你在說什麼，也仍會努力地去理解。就好像你在一片肥沃的土壤里播下了一顆種子，然後看著這顆種子慢慢地萌出芽來。埃里克繼續邁著重重的步子朝莊園走去，希望能遇上弗瑞德。要真是這樣，那他倆就能一起走回去，到他家小坐一會兒，吃些乳酪和餅乾，再喝點兒啤酒。此時的埃里克精神抖擻，一點兒也不犯困。在這個島上，能和他說話的人很少，與老斯旺和弗里斯在一起時，他更多的是傾聽，在這樣的夜裡，能和什麼人推心置腹地聊聊，那是再美好不過的事情了。
「讓太陽也厭倦了我們的談話，」他自言自語地背誦著赫拉克利特的詩，「逃離了天幕。」
埃里克對於自己的私生活一向是持謹慎態度的，然而他卻決定告訴弗瑞德自己和路易絲訂婚的事。他希望弗瑞德能知道。有的時候，他心中的愛滿得就要溢出來了，要是不找個人傾訴傾訴，那他的心臟都要炸開了。而醫生年紀大了，是不會理解這種激情的，只有對著弗瑞德，他才能說出那些無法對醫生啟齒的事情。
海灘離莊園有三英里遠，埃里克邊走邊思考，並未注意這段距離，因而當他到達莊園門口的時候，自己也嚇了一跳。奇怪的是，他並沒有遇到弗瑞德。於是他想，弗瑞德一定是在他去海灘的時候去了旅館。真蠢！怎麼沒有想到這一點。現在折回去也無濟於事了。不過既然埃里克來到了這兒，那不如進去坐一會兒再走。雖然他們都睡覺了，但他是不會打攪任何人的。他以前也常常這樣做，待他們都睡著後便去莊園里坐一會兒，靜靜地思考些什麼。游廊下面的花園裡有一把搖椅，老斯旺有時會在涼爽的夜晚坐在那兒乘涼。那張椅子就放在路易絲的房間前面。很奇怪，當他坐在那兒，望著路易絲的窗戶，想像著她正平靜地睡在蚊帳里時，他的心就寧靜了下來。她佔據了他的腦海，他想像著她灰金色的頭髮鋪在枕頭上，側卧著，睡得很熟，稚嫩的胸膛有規律地起伏著。每每這時，他的心就變得柔軟極了。有的時候，一想到這無暇的優雅終會減毀，那苗條又美麗的身軀終將因死亡而僵硬，他就感到悲傷。如此尤物竟然也逃不過死亡的命運，這實在是太糟糕了。有幾次，他獃獃地坐著，直到芬芳的空氣中傳來了一絲微弱的寒意，樹上的鴿子發出沙沙的聲響，他才發現天快亮了。而在他坐著的幾個小時里，他感受到了無與倫比的平和與魅惑人心的寧靜。有一次他正坐在那兒，突然間推窗慢慢地打開了，隨後路易絲出現了。也許她熱得睡不著，也許是被什麼夢驚醒了，想要出來透透氣。她赤著腳穿過游廊，手放在了欄杆上，仰頭望著滿天繁星。她腰間纏了一件紗籠，上身赤裸著。她抬起手，撥了撥她那淺色的頭髮，讓那淺金色的瀑布飛下了肩頭。銀色的月光傾瀉在她身上，在房子那黑色陰影的映襯下顯出了曼妙的輪廓。她看起來不像是一個有血有肉的女人，更像是童話里的精靈少女。受那古老的丹麥傳說的蠱惑，此時的埃里克幾乎就要以為他的女神即將變成一隻可愛的白色鳥兒，飛向那傳說中的的日出之地去了。他躲在黑暗中，紋絲不動地坐著，四周寂靜極了。她輕輕嘆了口氣，那微弱的氣息是如此清晰，就彷彿她正躺在他的懷抱里，兩顆心緊緊靠在一起一樣。她轉過身回到了房間，關上了推窗。
埃里克沿著通往房子的土路走著，然後在正對路易絲房間的那把椅子上坐了下來。屋子裡黑漆漆的。房屋周圍籠罩著深深的寂靜，就好像裡面的人們不是睡著了，而是死去了一般。然而這寂靜中並沒有恐懼，而是蘊藏著一種細膩的平靜，安撫著人們躁動的靈魂。這樣的夜晚非常愜意，就像是撫摸著少女那平滑的肌膚一樣讓人心曠神怡。埃里克若有所思地輕輕嘆了口氣。一股悲傷落在了他的心頭，雖然這悲傷中已經不再有痛苦，但終究，親愛的凱瑟琳·弗里斯已經不在了。他第一次來島上時，還是個羞澀又乳臭未乾的少年，他永遠都不會忘記凱瑟琳是如何友善地對待他的。他憧憬著她。那時她四十五歲，然而那健碩的體格卻一點兒也沒有受到生育或者辛勤勞動的影響。她很高，胸脯豐滿，有著一頭華美的金髮。她也為自己驕傲，大家都以為她能活到一百歲。她是有個性、有膽識、有謀略的女人，她取代了他心中那個被他留在丹麥某所農舍中的母親的位置。她也愛他，像愛自己那早夭的兒子一樣愛他，不過他卻認為，他們之間的關係遠比親生母子更為親密。若他們真是母子，那便永遠都不可能像現在這樣開誠布公地談心，也不可能因為彼此的相伴而從內心深處感到一股寧靜的滿足感。他愛她，景仰著她，他知道自己也是被她愛著的，這讓他感到非常幸福。他隱約地感到，也許某一天他會傾心於某位姑娘，但是那種愛和他對凱瑟琳·弗里斯那純粹的依戀是不同的，永遠也不會帶給他相同的寧靜和安慰。她並不是一個博覽群書的女人，但卻懂得很多，你會說，她就像是一座未開採的礦，世世代代從那無止境的競爭中積聚著力量，厚積而薄發，因此她完全能應對你的那些書本知識，也能保持和你站在同一水平線之上。她是那種能讓你覺得自己說得棒極了的人。與她說話時，各種想法便會源源不斷地湧向你，而在這之前，你從未想過自己竟能如此才思敏捷，口若懸河。她為人實際，有一種精明的幽默感。一聽到荒唐事，她便會立刻進行嘲笑，然而她實在是太溫柔了，以至於竟讓人甘願受她嘲諷。對埃里克來說，她身上最美好的品質便是真摯。她那完美無瑕的誠懇就像是一團火焰，籠罩著她，讓每個與她交談的人心中都能感受到那光亮。
好人一生平安，凱瑟琳的一生是幸福的，這讓埃里克感到一絲溫暖和感激。她和喬治·弗里斯的婚姻就是一首優美的田園詩。弗里斯第一次來到這個偏遠又美麗的小島時，她已守寡好些年了。她的第一任丈夫是紐西蘭人，是一艘縱帆船的船長，在島上做貿易，死於一場特大颶風。那場風暴也毀了她父親，捲走了他一生的積蓄，讓那個胸口有傷不能做重活的老斯旺破了產。然後他們一起搬進了莊園。老斯旺憑藉著那敏銳的斯堪的納維亞人的直覺，多年來一直留著這個莊園，以便一無所有時還能有個落腳之處。她和那個紐西蘭丈夫育有一子，不過早夭於白喉。她從來沒有見過喬治·弗里斯這樣的人，他說話的方式真是太與眾不同了。他頂著一頭亂蓬蓬的深色頭髮，面容憔悴但又充滿了柔情。她愛上了他。就好像她的現實，她世俗的本能，在這個滿口崇高事物的神秘流浪者身上都轉變成了柔情。她對他的愛，和她對她那粗魯直率的水手丈夫的愛並不一樣，她對他有著一股款款的深情，她想要保護他守衛他，她對他的愛，甚至讓人感到有一絲好笑。她覺得他是高高在上的，她敬畏著他那不可思議又鼓舞人心的智慧，她相信他的善良，相信他是天才。埃里克想，縱使弗里斯並不招人喜歡，但對他，自己總是存著好感，因為凱瑟琳是如此全心全意