然而，如果人的靈魂，或者說心靈或精神——隨便你怎麼命名——是一種樂器，可以演奏出無數旋律，那麼它不可能長時間徘徊於一首曲子上。時間會沖淡最強烈的情感，也會撫平心上最深刻的傷痕。曾經有個故事，一位哲學家試圖安慰一個痛苦中的女人，方法是對她講述和她的遭遇類似的事情。後來，他失去了獨子，收到這個女人送來的一張名單，上面密密麻麻全是喪子的國王名字。他看過以後，承認它是對的，但還是傷心痛苦。三個月後，哲學家和女人都驚奇地發現彼此都很開心，於是為時間樹起豐碑，用法文刻上「它可撫慰眾生」。
當伯莎發誓生活失去了所有樂趣，發誓她的厭倦沒有盡頭時，其實和平時一樣在誇大其詞；一旦發現生活遠比她想像的容易忍受時，她差點兒要大動肝火了。
人可以習慣所有的事情。只有高度厭世的人才會佯裝他們不能同流於愚蠢的同類。一個人很快就會對最無望的無聊麻木不仁，單調也很快不成其為單調。適應環境以後，伯莎發現生活沒那麼空虛了。生活是一條沒有波瀾的河流，她很快得出結論：沒有瀑布激流，沒有旋渦、暗礁妨礙它的流動，它會更加順暢。一個勇於自欺的人，前景還是不乏光明的。
夏天帶來諸多變化，伯莎在之前從未產生興趣的事物身上找到了樂趣。她跑去隱蔽的地方，看喜歡的野花有沒有開放；她熱愛自由，這使她喜愛籬笆上的薔薇勝過花園裡燦爛的花草，喜愛原野的金鳳花和雛菊勝過中規中矩的天竺葵和荷包草。時間飛逝，她詫異地發現不知不覺已經過了一年。
她開始以更多的熱情投入閱讀，坐在最喜歡的位置上，即床邊的沙發，好幾個小時心情都很愉快。她讀書隨心所欲，沒有計畫，只是因為她想讀，不是因為應該讀。她比較不同的作家，並從中取樂。這個作家文風莊重，她深為感動。那個作家稍顯浮誇，但也不失樂趣。她從最新出版的小說讀到《瘋狂的羅蘭》，從約翰·黎里的華麗散文（最具娛樂性，最為異想天開的書）到魏爾倫的傷感詩歌。現在生命尚長，長篇累牘也無妨。她勇敢地捧起八卷《羅馬帝國衰亡史》，然後閱讀聖西門的諸多著作，讀完一百頁後，她便毫不猶豫地擱置一旁。
當現實只不過是一個背景，一片古書中奇異事件生長的土壤時，伯莎發現它是可以忍受的。眼中綠色的樹木、耳邊鳥兒的鳴唱和她的思想怡然融為一體，她腦海里還是拉曼恰的堂吉訶德、曼儂·萊斯科和《十日談》中那群四處漫遊的傢伙。知識越多，好奇心越大。她放棄文學的康庄大道，轉而尋求某些晦澀詩人的生僻小路和西班牙海盜的航海路線。在過去幾近遺忘的鴻篇巨製中，在被潮流扔下的詩人的作品中，在僅存留於書蟲記憶中的劇作家、小說家和評論家的著作中，她獲得了意想不到的滿足。有時候，眼光從超常絕倫的頂峰稍稍移開，未嘗不是一種慰藉。相比而言，那些名噪一時但沒能流芳百世的作家有一種微妙的魅力。一個人不會被他們的光芒刺到目眩，可以輕易洞悉他們的個人特點和時代精神。他們身上有快樂的品質，在高出他們一籌的人身上往往很難找到。另外，他們未臻完美之境的成功，甚至有某種動人的哀婉。
在音樂方面，伯莎也開始欣賞那些不太知名、漸趨衰落的作品。她家的客廳是喬治王朝風格，裝飾有古老的油畫、齊本德爾式傢具和印花棉布。這樣的地方，彈奏庫普蘭和拉莫簡單的旋律更為適合。過去一世紀中，爵爺和女士經常以化裝舞會為消遣，其中的迴旋曲、嘉禾舞曲以及奏鳴曲和他們的客廳也頗為相符。
脫離現實，生活在一個人工的天堂，伯莎覺得很幸福。她發現，把全世界置之度外是一塊可靠的盾牌：沒有愛與恨，沒有希望或絕望，沒有野心、慾望、改變或激情，生活安逸。花兒仍然開放，沒有意識，沒有憂慮，花蕾從重重包裹的葉子中探出頭來，在陽光下舒展開來，聽任微風帶走芬芳。沒有人見證它的美麗，然後它凋謝了。
伯莎發現過去的回憶可以充當消遣：當時狂熱地戀上平凡的愛德華，現在看起來像情景劇，對比鮮活的期待和平淡的現實，她甚至可以付之一笑；傑拉爾德是一段愉悅而感傷的回憶，她不想再見，但經常思念，她不斷地將他理想化，直到他純粹成為某本喜愛的書中的一個角色。義大利那個冬天，是她很多快樂的發源地，所以她決定永遠不再重遊，以免破壞美好的印象。她在生活的科學方面進步良多，認識到快樂會不期而至，而幸福則是突然降臨的精靈，但卻難尋芳蹤。
愛德華的活動太多了，所有時間都被佔據了。他為萊伊莊園創造了豐厚的利潤，而且他奉行二等人的凡事親力親為的理念，所以總是親自監管農場。他是所有鄉事組織的重要人物：他是學校董事會、監事會和郡議會中的成員；他是市區委員會、地方板球俱樂部、足球俱樂部的主席；他是布萊克斯達布爾賽船會、特坎伯利狗展委員會、肯特郡中部農業展覽會的熱心資助人；他是布萊克斯達布爾保守黨的中流砥柱，是治安官、教會委員。最後，他還是一名熱忱的互濟會會員，風塵僕僕跨越肯特郡去參加僅有六人的支部會會議。但是工作從不給他帶來煩悶。
他說：「上帝保佑你。我熱愛工作，你不能給我更多工作了。不過，如果你有需要解決的事，儘管來找我，我會辦好，然後會感謝你給予我這個機會。」
愛德華總是性情平和，不過現在的好脾氣染上了天使般的色彩。這已經是人盡皆知的事實。他的成功完全是水到渠成，任何事情只要他有份參與，便得到了完美的保障。他總是那麼快活和高興，滿足自己的一切，也滿意世間的其他。他是一個模範的鄉紳、地主、農場主、保守黨人、男人、英國人。他的每件事都善始善終。他的精力如此充沛，每件事都付出雙倍的努力。雖然一般沒有必要，但他總是從早忙到晚，以此為榮。
伯莎對格洛弗小姐說：「我平靜地支持他的德行，這證明我是一個優秀的女人。」
「親愛的，我覺得你應該非常驕傲和幸福。他是整個鄉村的典範。如果他是我的丈夫，我會感激上帝的。」
伯莎喃喃道：「我更是無限感恩。」
自從愛德華允許她自行其是，她便為這個現實雀躍不已。實際上，這沒什麼分歧。愛德華是一個明智的人，因此得出結論：他有效地馴服了妻子。他暗暗愜意地嘲諷，他把女人比作小雞很正確，那些動物只需跑跑跳跳，然後妥善地關好，就可以隨她們盡情四處亂抓亂撓了。
「有規律地餵食，讓它們咯咯叫喚，你就發現沒事了。」
當生活的經驗證實你年輕時形成的假設時，總是有些得意的。
有一年，愛德華突然記起他們的結婚紀念日了，於是送給妻子一隻手鐲。之後他慈悲心大發，酒足飯飽後拍著她的手說：
「時間的確過得很快，是吧？」
她笑著回答：「我聽別人是這麼說的。」
「唔，誰會想到我們已經結婚這麼多年了。對於我來說，似乎才一年半而已。我們一直相處愉快，是嗎？」
「我親愛的愛德華，你真是個模範丈夫。我有時感到慚愧。」
「哈，那不錯啊！但我完全可以說，我的確努力地履行職責。當然，我們最開始也鬧些小矛盾，但人總得相互習慣，不能指望一帆風順。但隨著年月逝去，現在——唔，我認為是自從你去義大利後——我們的日子完美無缺，你覺得呢？」
「是，親愛的。」
「當我回想過去那些小爭執，說實在的，我都想不起究竟是為了什麼。」
「我也是。」伯莎誠懇地說。
「我猜很可能只是天氣的原因。」
「很可能。」
「啊，不管怎麼樣，結局好就一切都好。」
「我親愛的愛德華，你是個哲學家。」
「我不懂那玩意兒，但我覺得我是個政治家，不過這提醒我了，我還沒有閱讀今天關於新軍艦的報道呢。多年來我一直倡導增加軍艦和槍支。我很高興看到政府最終採納了我的建議。」
「太讓人滿意了，是嗎？這將會鼓舞你堅持下去。當然，很高興知道內閣讀了《布萊克斯達布爾時報》上你的演講詞。」
「我認為，如果當局更加重視地方的意見，國家的前景會更美好。像我這樣的人才真正了解人民的感受。幫我拿一下報紙，好嗎？在餐廳里。」
愛德華覺得伯莎服侍他是自然不過的事，那是妻子的義務。她把《標準》遞給他，他開始閱讀，打了兩個哈欠。
「天哪，我困了。」
很快他眼睛都睜不開了，報紙也滑落下來。他仰靠在椅子上，兩腿伸直，雙手舒服地擱在胸前。他的頭歪向一邊，嘴巴微張。他開始打鼾。伯莎看書。過了一會兒，他突然驚醒了。
「老天！我肯定睡著了。唔，我累壞了。我想我得上床睡覺了。你還不想睡吧？」
「還不想。」
「哦，別看書太晚，乖。這