萊伊小姐起來後發現伯莎溜走了，大為震驚。
「說真的，我認為老天太不公平了。我不過是一個與世無爭完全無害的中年女人而已，我到底做錯了什麼？為什麼要擔受這些驚嚇？」
她懷疑侄女去車站了，但火車七點開出，現在都十點了。她腦海突然閃過一個念頭，把自己震住了——伯莎可能私奔了。如果這是真的，她的腦海馬上浮現出必須經歷的一個個場景——寫信告知愛德華這個消息，他的驚慌失措，她必須給予的安撫，傑拉爾德父親的盛怒，他母親的歇斯底里……這些念頭像一個個小惡魔，折磨著萊伊小姐。
她心煩意亂地叫嚷著：「她不能做出這樣的蠢事！但如果女人有機會做，她們總不會錯過。」
很長的時間內，伯莎一動不動地立在月台上，兩眼無神地盯著前面。她對周圍的一切都麻木了。前幾個小時高度興奮，接下來又一片空虛。傑拉爾德坐著的火車正飛快地朝利物浦行進，而她，還在倫敦。她走出站台，向切爾西走去。街道漫長得沒有盡頭，她雖然已經疲乏，但仍然拖著步子往前走。她不認識路，漫無目的地亂走，幾乎沒有意識。她在海德公園坐下來稍事休息，覺得筋疲力盡，但身體的疲倦緩解了心靈的痛苦，她繼續步行，根本沒想起招馬車，最後，她回到了艾略特公寓。太陽越來越烈，曬著她的頭頂。伯莎慢騰騰地把身體拖回樓上，倒在床上失聲痛哭，簡直是悲痛欲絕。
她最後喊了一句：「我敢說他和其他人一模一樣，根本不值得。」
萊伊小姐派人詢問要不要吃東西，但伯莎現在真的頭痛欲裂，不想碰任何東西。她整天備受煎熬，她不能思考，她身處絕望的深淵。有時，她責怪自己沒有在傑拉爾德請求的時候應允他留下來，她有意放走了唾手可及的幸福。然後，愛到盡頭逆轉為厭惡，她又認為傑拉爾德不值一提，還感謝上帝保佑她遠離了危險。愁雲慘霧的時間一點一點過去，夜晚降臨時，伯莎幾乎沒有力氣脫衣服，胡思亂想一直到凌晨才睡著。大清早郵差就送來一封愛德華的信，信中再次表示希望伯莎回萊伊府。她面無表情地讀完了信件。
她呻吟著：「也許這是最適合的事。」
她現在討厭倫敦，還有這個公寓。沒有傑拉爾德的快活身影，房間里沉悶得可怕。回萊伊府似乎是她唯一的選擇。在那兒，她至少會有安寧和孤單。她幾乎有些嚮往那寂寞的海岸、沼澤和憂鬱的大海了，她需要平和與安寧。但如果她想走的話，最好馬上走，在倫敦停留只會延續她的痛苦。
伯莎起床穿好衣服，去見萊伊小姐。她的臉色像死人一樣慘白，眼睛因為哭泣又紅又腫。她沒有打算掩飾自己的悲傷。
「波莉姑姑，我今天打算回萊伊府。我覺得現在這樣做最合適了。」
「愛德華見到你一定很高興。」
「我也這樣認為。」
萊伊小姐猶豫地看著伯莎。
「伯莎，你知道，」她停頓了一下，「在這個世界上，要明白怎麼為人處世非常不容易。人們總想區分善惡，但它們往往像雙生花。我總在想，那些堅定不移地遵守十大戒律的人是幸運的，因為他們明確地知道如何自處和處世，他們一方面希望進入天堂，一方面害怕惡魔的鬼爪。但是，我們這些對不容置喙的『你不得』質疑『為什麼』的人，就像茫茫大海上沒有指南針的水手：理智和本能這樣說，傳統和經驗卻意見不同。但最糟糕的是，一個人的良心駐紮在十大戒律之上，歷盡地獄之火的磨鍊，良心說的話擁有最終發言權。我敢說，將它考慮進來是懦弱的，但無疑是慎重的；這就像龍蝦沙拉：吃它不代表道德敗壞，但極有可能會消化不良。要和普通人的看法背道而馳，一個人必須非常自信，否則，也許最好別去冒任何險，只需沿著世人走過的那條安全的道路一直走下去。它並不令人振奮，也沒有壯觀可言，反而相當乏味。但它安全可靠，完全沒有後顧之憂。」
伯莎嘆息，但沒有回答。
「你最好讓簡為你收拾行李，需要我發一封電報給愛德華嗎？」
伯莎終於動身了，萊伊小姐開始思考。
她自言自語，和平時一樣猶疑：「我不知道自己做得對不對。」她坐在鋼琴椅上，每當沉思的時候，手指便無所事事地隨手彈奏幾個音節。過了一會兒，她的耳朵察覺出一首名曲的前奏，她幾乎無意識地開始彈起《弄臣》里的詠嘆調。歌詞是「女人水性楊花」。萊伊小姐笑了：「事實上，幾乎沒有女人會滿足於一個丈夫。我相信，婚姻唯一的解決之道是使一妻多夫制合法化。」
火車到達維多利亞站時，伯莎記起今天在特坎伯利有牲口集市，愛德華肯定很晚才回家。想到這裡，她不由舒了一口氣。這樣她就可以安靜地在萊伊府安頓下來，無需麻煩和驚擾。整個旅程她的腦袋裡都是痛苦，所以時間過得很快，她恍惚間就發現自己到達布萊克斯達布爾了。她下了車，思量愛德華有沒有派個車來接她。但讓她驚愕不已的是：愛德華本人就立在站台，一見到她就跑過來扶她下車。
他大聲喊道：「你終於回來了！」
「我沒想到你會來接我，我以為你今天會去特坎伯利。」
「我正準備出發就收到了你的電報，當然就不去咯。」
「很抱歉妨礙了你。」
「說什麼話！我太高興了。你不會以為，我的夫人要回家了，我還跑去牲口市場吧？」
她驚奇地看著他。他見到她很高興，誠懇的臉上都放出紅光了。
「我的老天，真是太好了。我告訴你，我厭煩了和妻子分居的日子。」
他們來到克斯托爾山，愛德華趕著馬。
他小聲說：「看看後面，發現什麼了沒？」
「什麼？」
「看帕克的帽子。」
帕克是馬車夫。伯莎又轉過頭瞧瞧，發現了一個帽徽。
愛德華笑得上氣不接下氣：「你認為那是什麼，嗯？我昨天被選為市議會的主席了。這意味著依據職權我是治安官了。所以，我剛得知你要回來，就馬上跑去領了個徽章。」
回到萊伊府時，他貼心地攙扶伯莎下馬車。她驚奇地發現客廳已經擺好茶點和鮮花，一切都如她的心意。
愛德華問：「你累了沒？在沙發上躺一下，我給你倒茶。」
他服侍她，勸她吃東西。事實上，他一直為她忙前忙後。
「天哪，又見到你回家，我太高興了。」
他喜形於色，伯莎深受感動。
「你是不是很累？還可以在花園裡走一走嗎？我想給你看看我為你做出的一些改變，現在是那個地方的最佳觀賞時間。」
他為她披上一條圍巾，免得晚風讓她受涼，還堅持讓她挽住自己的胳膊。
「來，看這兒。我在客廳的窗外種上了玫瑰。我想，你坐在最喜歡的地方讀書時，應該會高興看到它們的。」
他帶著她往前走，來到觀賞海景的好地方。
「我在這兩棵樹之間放置了一條凳子，這樣你有時可以坐在這兒看看風景。」
「想得這麼周到，真是難為你了。我們就在這兒坐坐吧？」
「哦，我覺得最好不要。露水太重，我不希望你著涼。」
晚飯時，愛德華準備了伯莎最愛吃的菜肴。伯莎表示滿意時，他樂不可支。
然後，她躺在沙發上的時候，他替她放好靠枕。沒人比他更加體貼，沒人比他想得更周到。
她想：「啊，我親愛的，如果三年前你能有現在一半好，你也許能留住我的愛。」
她納罕不已，是分離加強了他的感情，還是她自己改變了。他不是磐石一樣不可轉移嗎？她知道，自己像水一樣起伏不定，像夏天的風一樣變幻無常。也許他一直這麼體貼，一直這麼周到，而她，卻強求一種他感覺不到的激情，反而忽視了他的深情？現在她對他一無所求，卻驚訝地發現他在無私地奉獻著。如果他愛她，她會感覺更加遺憾，因為她除了完全的冷漠以外無以為報。她甚至驚訝地發現自己極其冷酷。
睡覺前，她和他道晚安，親了下他的臉頰。
她說：「我已經收拾好那間空房了。」
他回答：「哦，我不知道。」然後，瞥了她一眼說，「我不想做任何違背你意願的事。」
布萊克斯達布爾沒什麼變化，伯莎的朋友都還在世。這個福地的死亡率向來是他們的驕傲，他們無法使之增加。亞瑟·布蘭德頓娶了一位頭髮蓬鬆的漂亮女孩，教養良好，從不跨越作為女人的界限，但這件事帶來的唯一結果是讓他的母親增加了新的談資。伯莎還是那箇舊毛病，總感覺自己沒有離開過這個地方。她讓自己忘記傑拉爾德，然後高興地發現回憶並不會胡攪蠻纏。一位曾經是感傷主義者的犬儒派人士通過觀察得出，一個女人只會對第一任情人傾心付出，自此以後她迷戀的只是愛情本身。自然，第二次的傷痕和之後的眷戀都很容易癒合。伯莎對萊伊小姐有