七名故弄玄虛的青年（我也是其中一人）聚集在一個為尋求非同尋常刺激而專門開設的紅色房間。這會兒，我們正窩坐在深紅色天鵝絨扶手椅里，急不可耐地等待主講者揭開今夜令人驚嘆的精彩故事的序幕。七人的中央，放著一張同樣覆蓋著深紅色天鵝絨桌布的大圓桌，圓桌上立著三根雕刻古典風格的精美燭台，幽暗的燭火款款搖曳在三根粗壯的紅色蠟燭上。
艷紅的厚重帷幔垂掛在房間四周，從天花板散落到地板，連門窗也不例外，堆疊出層層皺褶。火紅的燭光宛如自靜脈流出的鮮血，把我們的身影投射在帷幔表面。被扭曲放大的影子隨著燭火晃動，就像有許多巨大的昆蟲在布幔堆疊的曲線上伸縮著爬行、蠕動。
坐在紅色房間里，我油然生出一種仿若坐在巨大的生物心臟中的錯覺，我的心臟籠罩在它巨大的陰影中，遲緩又沉穩地跳著，心跳聲隱約可聞。
房間里鴉雀無聲，我透過燭光，下意識地疑視坐在對面的夥伴們暗紅陰影里重重疊疊的面孔。他們的面孔像戴上能劇面具般，僵硬無表情。
終於，今晚主講的新會員T正襟危坐，定睛凝視燭火，不一會兒便進入主題。我不自覺地打量起眼前的一幕，T在陰影下如枯骨一般的下頜，每當開口便一張一合地，發出咯嗒咯嗒的聲音，那模樣就像裝有詭異機關的活人偶。
我自認自己很正常，其他人也是這麼認為，但我不知道自己是否真的很正常。也許我是瘋子，即便情況不太嚴重，但或許也算是某種程度的精神病患。總而言之，這個世界於我已毫無吸引力，我就這麼百無聊賴地活著，每日都索然無趣地不知該如何是好。
起初我和大部分的人一樣，曾經歷過耽於聲色犬馬的日子，只是那絲毫未能消除我與生俱來的無趣，反而徒留失望與空虛，難道世界上好玩的事都已玩遍了嗎？真是太無趣了，漸漸地，我再也提不起勁做任何事。每當有人對我說：某某遊戲很好玩，一定能讓你大呼過癮。我並不會因此躍躍欲試地想：噢，還有那麼有趣的遊戲啊，那我得趕快試試。反而會先在腦中想像其好玩的程度，進行了各種設想後，我會不屑地暗忖「也沒什麼了不起嘛」。
由於生活實在太過無意義，有好一陣子我真的是名副其實的行屍走肉，過著吃飯、起床、睡覺的平淡無奇的日子，僅任由種種空想在腦中縈繞，這個嫌無聊，那個也嫌無趣，極盡挑剔之能事，生活過得比死還痛苦。沒想到這種生活在別人眼中卻是無比安逸舒適。
面對毫無趣味可言的日子，若處於連下一餐的著落都不知道在哪裡的窮困處境，我都覺得比我這樣要好，因為縱使被迫工作，至少有事做就會覺得充實。再不然就是，若我是個超級大富翁，情況或許也不一樣，我一定會砸下大筆金錢，學習歷史上的暴君，極盡奢侈，沉溺在血腥遊戲或其他享樂中，可惜這些都是不可能實現的奢望，我只能像故事裡的物臭太郎，生不如死地默默挨過一天又一天寂寞空虛的日子。
我這麼說，各位一定會說：「是啊，是啊，不過對世事備感無聊這點，我們絕不遜色於你，因此才會組成俱樂部設法追求異常刺激。想必你也是無聊到極點，才會加入我們。你到底活得有多無聊，不用多說我們也明白。」的確，我根本沒必要一再強調自己的無聊。而你們，正因為我認為各位熟知無聊是何種滋味，今晚才會列席在此，決心說出自己既陰沉又有快感的經歷。
我經常出入這棟樓樓下的餐廳，與老闆也很熟了，不僅早就聽說過這個「紅色房間」的聚會，老闆也曾一再邀我入會。無聊的我對他的提議本應二話不說立刻熱情地加入，只不過一直到今天依然興緻缺缺，這麼說或許很失禮，但實在是因為我的無聊，早已達到各位都望塵莫及的地步，我實在太無聊了！
犯罪和偵探的遊戲？降靈術或其他種種精神實驗？Obse Picture的影片、活春宮或其他色情遊戲？參觀監獄、瘋人院、解剖學教室？還能對這些玩意兒保持好奇心的你們實在很幸福。我聽說各位對執行死刑十分好奇，並且打算偷窺，相反地，對此，我都絲毫提不起興趣。當我聽老闆談起這件事時，早已對這種隨處可見的刺激厭膩，主要是因為當時我正經歷著某種世間少有的精彩遊戲，這麼說似乎有點兒危言聳聽，但對我來說那的確是可以稱之為遊戲的一件事，我正樂在其中。
我所說的遊戲，猛一提起，各位或許會嚇一跳……其實就是殺人，真正的殺人。自從我開始玩這個遊戲後，光是為了排遣無聊，就已奪走近百名男女老幼的性命。或許你們認為，坐在這兒是因為我對人生悔悟，亦對自己的罪行深惡痛絕，想在你們面前懺悔，實際情況並非如此。我一點兒都不後悔，對我所犯下的罪過也並無恐懼之感。不僅如此，啊，該怎麼說呢，最近我竟厭倦了殺人的血腥刺激。為了再次尋求刺激極限，這一次，我不想再殺人而是改殺自己，我開始沉迷於抽鴉片。唯獨鴉片能夠激起我不得不愛惜生命的渴望。以前的我一直盡量剋制抽鴉片的慾望，只是，如今我連殺人都玩膩了，又不可能自殺，我還能到哪裡尋求刺激？我想不久之後，我大概會因鴉片而喪命吧！於是我決定至少在我還能思路清晰地談話時，和盤托出我曾做過的事。幾經考慮後，我想，「紅色房間」里的成員豈不是最佳人選？
其實我並非真心想成為各位的夥伴，純粹只是想訴說我這陰鷙又有快感的個人經歷才決定成為會員。幸運的是，新入會者依本會宗旨，在加入的第一個晚上必須說個故事。基於此，今晚我才有機會實現我的心愿。
那是距今大約三年前的事了。當時正如我剛才說過的，我對生活中的各種刺激都厭倦了，活得了無生趣，就像一隻名為無聊的動物，整日懶散無生氣。沒想到，那年春天，雖說是春天，但依舊天寒地凍，準確來說應該是二月底或三月初吧！某晚，我撞見一樁怪事。我日後會奪走近百條人命，就是那晚發生的事引起的。
在某處廝混的我玩到半夜一點左右吧，當時我已經有點兒醉了。夜裡很冷，但我沒坐車，而是一路搖搖晃晃地走回家，拐過一條橫街再走上大約一町的距離就是我家了。正當我漫不經心地拐過那條橫街時，忽然有個男人一臉狼狽、慌慌張張地朝我走來，與我撞個正著。我當時嚇了一跳，但對方顯然更是惶恐，有好一會兒他只是默默呆立。等到他回過神來，在朦朧街燈下看清我的身影后，冷不防問我：「這附近有沒有醫院？」我再仔細一問，原來他是汽車司機，適才撞倒一名老人（這麼晚了還一個人在街上打轉，可見這老人必定是流浪漢），造成對方重傷。的確，就在兩三間距離之外，果真停著一輛汽車，車旁倒卧著看似人體的物體正微微呻吟。這裡離派出所尚有一段距離，加上傷者看似痛苦難耐，以至司機當下決定無論如何先找到醫院再說。
由於我家就在附近，我對那一帶的環境很熟，醫院在哪裡我當然很清楚，於是我告訴他：
「從這裡往左走兩町後，左手邊有一座亮著紅燈的建築物，那就是M醫院，你去那邊找醫生應該就可以了。」
那名司機立刻在助手的協助下，將傷者送往M醫院。我目送他們的背影消失在黑夜中，然後才意識到沒來由地扯上這種事實在很無聊，隨即打道回府。我是單身漢，家裡只有一名幫傭的阿婆，回到家後，我馬上鑽進阿婆替我鋪好的被窩，也許因為有點兒醉意吧，我反常地立刻睡著了。
說來其實沒什麼特別的。倘使我忘了這件事，一切也就到此為止了。豈料，第二天醒來時，我依稀記得前晚發生的小插曲，我閑來無事，便漫無目的地猜測那名傷者不知道有沒有被救活。就在此時，我驀地察覺到有點兒不對勁。
「糟了，我犯了一個大錯！」
我大吃一驚。就算喝醉了，理論上應該也不至於意識不清，可是我也不知當時是怎麼回事，竟然指點司機把傷者送去M醫院。
「從這裡往左走兩町後，左手邊有一座亮著紅燈的建築物……」
當時說的話我都還清楚記得，為何我沒有說「從這裡往右走一町有一家K醫院，院里有位外科主治醫生」呢？
我指點司機去的M醫院裡，坐診的是個出名的二把刀，能不能勝任外科醫療工作都是個問題。與M反方向且更近的地方，不就有一家設備齊全的K外科醫院嗎？這些我都很清楚，既然很清楚，為何要告訴別人錯誤的信息？當時那種無以名狀的曖昧心理，如今回想起來還是說不清，恐怕只能說是腦筋忽然打結了吧！
我越想越不放心，馬上命令阿婆去附近打探消息，果然傷患死在M醫院的診療室。任何醫生都不喜歡病情太過危急的傷患上門，更何況是半夜一點，這也是人之常情。但是聽說那名司機到了M醫院時，拚命敲門一再懇求，院方卻遲遲不願開門。耗了半天工夫總算把傷患抬進去，卻已經來不及搶救了。不過，當時M醫院的那位大夫若表明「我不是外科醫生，你們還是去附近的K醫院吧」，或許傷患還有獲救的機會，M醫院怎麼會如