我猛地睜開眼，環顧左右，發現很多白色的東西，還有很多儀器。我知道，我又進醫院了。
我抬起手想抹掉睫毛上的灰塵，差一點撞上手臂上包紮好的厚厚的紗布。我的兩條胳膊都纏著紗布，從手掌到胳膊肘，都包得嚴嚴實實，好像一根大大的棉花棒。我盯著雙臂，它們突然開始發癢，於是我兩隻胳膊互相撞擊，最後證明這真是個愚蠢的方法，隨之而來的是一陣劇痛。
一位護士不知道從什麼地方鑽了出來，輕輕將我的手臂分開，說：「別這麼做了，親愛的。放著別動，恢複得才會快。」
「我這是在哪兒？」我眨了眨眼，擠掉眼角的淚水。
「你在加州洛杉磯醫學中心的燒傷部，現在是周六早晨。我叫瑪麗，接下來的半天，我都會為你服務。」
半天？「我……我的傷到底有多重？」又是一個愚蠢的問題。我覺得，此時的自己就像一塊巨大的紗布。
「雙手燒傷得最嚴重，三度燒傷，腿還好點，二度。但還好，都不需要植皮手術。」說著，她抿著嘴給了我一個溫暖的微笑，「你出院後，就可以繼續彈鋼琴了。」
「是彈吉他。」我糾正她說道。我感覺不太舒服，於是扭了扭身子，換了個位置。
她給我把枕頭重新擺好，替我撫平腦後的頭髮，說：「從你身體其他部位的燒傷程度看，你的頭髮竟然可以幸免於難，這一點真是不可思議。」
「我當時罩了一條濕毛毯，衝出火災現場——哦，天哪！」我突然想起一個人，「薩米！我的……我的孩子。他在哪裡？他沒事吧？」我屏息凝神，等待她的回答。
瑪麗疑惑地看著我說：「你的……什麼？他們說，你是保姆。」
「我是保姆，我是。」我趕緊糾正自己，在腦海中搜索孤獨者的身影，你在哪裡？我為什麼會說「我的孩子」？
「小男孩沒事，毫髮無損。你當時在卧室屋頂崩塌之前，抱著他沖了出去，結果你受了傷，安全救出他來。」說著，她拍拍我肩膀，「據我所知，你是個非常勇敢的女孩。你是個英雄。那孩子的爸媽在你睡覺的時候過來看望過你，當然你父母也來過。」
當然來過。「我現在可以見見他們嗎？我是指我父母。」
「我覺得他們幾分鐘後就都會回來這兒了。他們一起喝咖啡去了，昨晚對他們來說太漫長了。」
我雙眼緊閉，就這麼一會兒的交談，都覺得身心俱疲。瑪麗給我把被子拉好，然後輕撫著我的頭髮說：「這樣就好，你得多休息，才能早日康復哦。」
我雖然閉上眼，卻怎麼都睡不著，思緒還在大腦中徘徊。我發現之前的小木屋，如今被燒成了一堆灰燼。對了，在我把孤獨者從身後拉出來後，她跑到哪兒去了？
「我現在就需要見到你。」我命令孤獨者，但是她能聽到嗎？她會不會在我眨眼間就和我合二為一了？或者在我無法承受烈火的高溫時？也許是吧。
我又陷入了回憶，然後我真的想起來了，我竟然記起了所有的事情。我的腹部隆起，一陣又一陣的嘔吐也是懷孕所致。那個男人也有相對仁慈和溫柔的一面，但是他偷走薩米的行為讓我出乎意料，我的心被撕扯、分裂。他說，我們叫他薩米，就用他父親的名字命名。我在搖椅上坐了幾個小時，但是女童軍和小老婆一回來，我就被遺忘了。光芒萬丈的天使降臨時，給了我再次見到寶寶的希望。那些夜晚，我偷偷看著寶寶入睡的模樣。他們長得好像，聞起來也很熟悉，他也許就是我在尋找的寶寶。布羅根偵探的話讓我鼓起勇氣，回到薩米身邊。
是的，過程大概就是這樣，「我們」和我融為一體。
經過大家的努力，我們終於成功了。我的力量和她的母愛一起戰勝了大火。
從燒傷，疼痛，包紮，到最後感覺自己和她合為一個整體。
淚水順著我的臉頰流下。門外傳來了輕微的敲門聲，我眨了眨眼，原來是哈里斯夫婦站在門外，懷裡抱著小薩米。他們走到我床前，薩米張著大嘴，在我臉頰上親了一口，濕漉漉的。然後，哈里斯夫人舉著他的小拳頭揮了揮，像是在打招呼，或者是要走了。哈里斯夫人明顯沒有休息好，一臉疲憊。她給了我一個飛吻，然後蹭了蹭薩米的金髮。哈里斯醫生則緊握拳頭，高高舉起在耳後，彷彿在告訴我「你是個英雄」。屋裡瀰漫著愛意，這種感覺，只有在吃白吉餅的時候才能體會得到。
我嘆了口氣，感覺到沉甸甸的愛的快樂，對著他們揮了揮兩隻像棉花糖樣的胳膊。哈里斯醫生對我行了一個軍禮，然後摟著他的妻子和孩子，前往酒店休息。
這時候，父親和母親走了進來，我們三個抱在一起，哭了起來。
那天晚上，醫生向我囑咐好護理傷口的注意事項之後，就讓我回家，回到我自己的床上休息。雖然止痛藥的藥效已經發揮到極致，但我還是會在大半夜習慣性地醒著。我心中的傷口是紗布和抗生素所不能治癒的。
在孤獨者將她的所有記憶和感情丟給我並和我融合在一起之前，我早就不能自拔地迷戀上薩米。現在，我終於體會到他們在如此短暫的時間內，能夠分享的那種令人羨慕的母子之情。然後，我還得和孤獨者搏鬥——現在，成了我自己和自己搏鬥，這種事情往往發生在後半夜。
我應該跟父母講嗎？還是直接把薩米抱回家？把他和母親的新生兒一起帶大？當然，邏輯上是說得通的。但是，我怎麼能對哈里斯一家做出那種事情來？在薩米這件事上，什麼樣的解決方式才是最好的呢？是讓他永遠相信，自己的親生母親不在人世？還是讓他知道，他母親在懷他之前，一直被一個瘋子般的男人無情地侵犯？
我一直在思考，在兩種選擇之間徘徊，沒有注意腳下的路，一不小心絆倒在樓梯上。
母親走了出來，張開雙臂，彷彿要扶起我。她的肚子看起來真的好大，時間過得真快。
「你爸爸還在廚房裡看早間新聞。他今天休假，主要是怕……怕你需要幫忙。」
「嗯，好的。」我不確定，他這樣做的真正目的是什麼。
「我做了法式甜點給你，」母親遲疑地說，「想吃點早餐嗎？」
平日里，我很少吃早餐，但是在醫院待了二十四小時之後，我都快餓壞了。「當然，我會吃一兩塊，不過如果我一口氣吞下八塊，那也是可能的。」我靜靜地坐在父親的旁邊，這樣我就可以避免和他面面相覷，而且也不會擋著他看電視。
「我還得要人喂我才行。」我說。
母親坐在餐桌對面，用叉子將法式甜點遞給我吃。她很貼心，但是彷彿有什麼事情藏在心裡，感覺怪怪的。
「你這招練得不熟哦，」我俏皮地說，「最好在老二出生之前練好哦。」
「你可以叫她朱恩了，」母親笑著說，「顯然你會多個妹妹。」
母親完全不知道，我臉上突然出現的恐懼感和她剛才說的內容沒有任何關係。她身後的電視機里，播放著一張男人的照片。
「哦，老天。」我倒吸一口氣。
「啊，你不喜歡有個妹妹嗎？」母親問。
父親的叉子掉落在地上，發出咣當的聲音。他臉色慘白：「該死的新聞，他們這麼快就得到消息了。」他的目光迅速投向那些還在用包裝袋封著的周日報紙。
母親轉過身去，看著屏幕上那張熟悉的臉，屏住呼吸。
現在，我對那個男人的長相比對自己的長相還要了解。三年來，那是我見過的唯一一張臉。但那又是一張普通得不能再普通的臉，狹窄的黑色眼睛有點斜視，看起來兩隻眼睛好像在看著不同的方向。棕色的頭髮里摻雜著灰塵。下巴沒有什麼型，耳朵又非常小。
新聞中沒有提及這個人的名字，只是呼籲大家，積極提供有關這個男人五年來行蹤的證據，任何信息都可以。新聞只是提到了，他最近被發現死在了安吉利斯國家森林保護區內，沒有提到我或他的任何信息。
我愣了，坐在椅子上一動不動，同時感覺如此著迷，又十分害怕。
母親關掉電視。
「哦，我親愛的安琪，」父親聲音粗啞地說，「很抱歉讓你看到了這些東西。」
這個說法聽起來太蠢了，他到底在想什麼呢？「爸爸，我經歷過那一切。」
他的臉變得通紅，好像在憋氣一樣。
「你沒辦法阻止媒體，」我說，「這只是一條新聞，公園裡的一具死屍，僅此而已。」
他的拳頭握得死死的。他朝著電視屏幕揮了揮拳頭，彷彿能夠進入電視，教訓一下主持人，然後搗毀錄影棚。「我會拼盡全力阻止他們，我發誓。」他全身顫抖著，吸了一口氣，說，「該死的新聞。」
我知道他的用意不止如此，他的矛頭指向的是那個綁架者，那些徒勞的搜索，包括比爾，還有那些永遠無法挽回的歲月，以及我永遠逝去的天真的童年。
「爸爸，你不知道，你——沒——錯。」