我的舊識奧斯瓦爾多·達里奧·德·莫特森，巴塞羅那的天王寫手，此刻正在維瑞納宮旁的寫字亭里享受他的清閑，桌上擺著一杯白蘭地咖啡，嘴上叼著雪茄。一見我走近，他立刻朝著我招手。
「天之驕子回來啦。您改變心意了？這一回我們來寫封火辣辣的情書吧？保證能讓您俘獲渴慕已久的芳心，怎麼樣？」
我再度向他展示婚戒，他點點頭，記起了我。
「抱歉，我習慣這樣開場白。您真是老派作風啊。今天我能為您效勞嗎？」
「我前幾天總算想起在哪裡看過您的名字，奧斯瓦爾多先生。我在書店工作，店裡有一本您在一九三三年出版的小說：《暮光騎士》。」
奧斯瓦爾多遙想當年，嘴角漾起懷舊的笑容。
「那是好久以前的事了，那兩個不要臉的東西，巴利多和艾斯科比亞，也就是我的出版商，把我騙得一毛都不剩。哼！希望他們都被打入十八層地獄。不過，我在寫那本小說的過程中獲得的快樂，卻是任何人都無法剝奪的。」
「改天我把書帶來，您可以幫我簽個名嗎？」
「那還用說，榮幸之至。這個世界就是無法接受以埃布羅河三角洲為場景的西部冒險小說，騎著駿馬雲遊四方的強盜，換成了劃獨木舟就行不通了。」
「您堪稱地中海岸的贊恩·格雷。」
「我也希望自己有這個本事。怎麼樣，年輕人，您今天來有何貴幹呢？」
「我想藉助您的超凡才藝和智慧，幫助我完成一件極具冒險性的艱巨任務。」
「我洗耳恭聽。」
「我想請您幫我的好友做一份以前的文件，好讓他可以合法地和心愛的女人結婚。」
「他是個好人嗎？」
「我這輩子見過最好的一個人。」
「那好，您不需要再多說了。婚禮和受洗一向是我鍾愛的場面。」
「他需要請願書、報告書、申請書和身份證明這些東西。」
「沒問題！我們把一部分工作交給路易斯托，您也認識他的，非常可靠的一個人，而且，他是個有辦法寫出十二種不同字體的高手。」
我掏出教授婉拒的千元大鈔，遞給他。奧斯瓦爾多睜大了眼睛，趕緊把錢收好。
「是誰說在西班牙不能靠寫字維生的？」他說道。
「這筆錢足夠支付各項費用嗎？」
「綽綽有餘。等我列出細目，並且都安排好之後，我會把最後的數目告訴您，不過，我現在就可以告訴您，十五元都嫌太多了。」
「我就把這件事交給您了，奧斯瓦爾多。我的好友安柏格爾克教授……」
「啊，了不起的好作家！」奧斯瓦爾多突然插上一句。
「也是個令人敬佩的紳士。我想告訴您的是，安柏格爾克教授改天會過來，他會告訴您所需的各種證件以及所有細節。只要有任何需要，您都可以在森貝雷父子書店找到我。」
一聽到書店名稱，他立刻神采飛揚。
「那是我的殿堂。我年輕時每周六都會到書店，多虧森貝雷先生為我開拓了視野。」
「他是我的祖父。」
「但是我已經好多年沒去了。沒辦法，囊中羞澀，我只能到圖書館去借書。」
「奧斯瓦爾多，請您務必再度光臨。把書店當作您的家，喜歡的書就拿回去看吧。」
「好的，我會再去的。」
他伸出手，我也伸手握住。
「能為森貝雷家族服務是我的榮幸。」
「希望我們合作愉快。」
「還有那個跛腳的呢？您大費周章緊盯了老半天，是不是什麼大有來頭的人物？」
「雖然閃閃發光，可惜不是金子。」我說。
「嗯，這是我們這個時代的特徵……」