長方形格局的地牢陰暗潮濕，石壁上鑽了個小孔，凜冽空氣由此處硬闖進來。牆上遍布以前的房客們徒手刻下的各種凹槽和記號。有些人刻下自己的名字、日期，或是留下某種曾經存在過的印跡。有人在黑暗中刻畫一大片十字架消磨時間，只是，天堂似乎未曾察覺他的虔誠。生了銹的鐵條將地牢嚴密封閉，伸手一握，滿手儘是鐵鏽味。
費爾明蜷縮在鐵床上，試著以一塊破布遮掩赤裸的身軀，他猜想，這塊破布從前可能充當過毯子、床單和枕頭。眼前一片古銅色的幽暗，宛若奄奄一息的殘燭餘光。片刻後，他雙眼習慣了這種常態性的陰暗，聽覺變得格外敏銳，聆聽著自己身體的輕微挪動，還有從未停歇的一連串滴水聲，以及外頭陣陣強風鑽隙潛入後揚起的回聲。
就這樣待了半個鐘頭，費爾明才注意到牢房另一邊的陰暗角落裡，有一大包東西放在那兒。他起身緩緩走近，總算看清那是個骯髒的帆布袋。這時候，他開始感受到刺骨的濕冷，就算那個發出惡臭、沾染污漬的袋子，看起來不是什麼好兆頭，費爾明仍不禁自忖，袋子里或許裝著人家忘了給他的囚衣，如果運氣好的話，說不定還會有毯子。他跪在布袋前，袋子兩端束綁，他解開了其中一端的繩結。
他掀開帆布袋，走道上搖曳的蠟燭微光映照下，隱約可見他手捧的是個人偶的臉，一個服裝店櫥窗里展示西服的假人模型。然而，一陣惡臭和噁心讓他驚覺，那根本不是人偶。他隨即掩住口鼻，丟下帆布袋，急急忙忙退回牢房另一邊的牆角。
死者似乎是個年齡不詳的成年人，介於四十到七十五歲之間，體重應該不到五十公斤。蓄留長發，花白鬍須覆蓋了大半張消瘦的臉龐。雙手瘦骨嶙峋，指甲又長又彎，活脫就像鳥爪。一雙眼睛是睜開的，眼角的皺紋彷彿過於成熟的果實。嘴巴微張，舌頭腫脹且發黑，卡在牙齒間，已見腐爛生膿。
「在他被運走之前，快把他身上的衣服脫下來吧！」走道對面的牢房傳出人聲，「否則，一直到下個月都不會有人替您張羅衣服的。」
費爾明在陰暗中張望，接著，他發現了那雙炯炯發亮的眼睛，正從對面牢房的鐵床上觀望著他。
「不要怕，這個可憐的傢伙已經無力傷害任何人了。」那人繼續說道。
費爾明點了點頭，並再度走近布袋旁，但心裡納悶得很，該如何完成任務才好。
「對不起。」他對死者喃喃低語，「願您在上帝榮光遍照之下得以安息。」
「他是個無神論者。」對面牢房又出聲了。
費爾明點頭回應，就此省略了對死者的客套話。冷冰冰的地牢已到了濕寒徹骨的地步，到了這種時候，各種禮貌客套都是多餘。於是，他屏息開始脫衣任務。死者的衣服聞起來和他一樣臭，屍僵現象已逐漸擴展全身，因此，脫衣過程比他預想的更加棘手。剝除死者身上的衣物之後，費爾明把帆布袋重新裝好，束綁完畢，還打了個連偉大魔術師胡迪尼也解不開的平結。最後，費爾明穿上一身破爛惡臭的衣服，回到鐵床上蜷縮著，同時忍不住暗自忖度，這一套囚衣，不知有多少人穿過。
「謝謝您。」他出聲向對方道謝。
「沒什麼。」走道對面牢房傳出回應。
「在下費爾明·羅梅羅·托雷斯，請多指教。」
「在下戴維·馬丁。」
費爾明蹙著眉頭。他覺得這名字頗耳熟。他在混亂的記憶庫里搜尋了近五分鐘，突然靈光乍現，他想起了在卡門圖書館消磨的午後時光，當時，他大量閱讀了一系列小說，封面和書名都很吸引人。
「馬丁？作家馬丁？《詛咒之城》的作者？」
黑暗中傳來幽幽一嘆。
「在這個國家，已經沒有人尊重筆名了。」
「請原諒我的冒昧。是這樣的，我非常崇拜您的作品，就像做學問那樣認真拜讀。我知道您一向以筆名伊格納迪斯·B.薩森發表作品……」
「請多指教。」
「我說，馬丁先生，真的很高興能夠認識您，即使是在這麼不愉快的情況之下。因為我一直都是您的忠實書迷，而且……」
「閉嘴……聒噪鬼！這兒還有人想好好睡覺。」呵斥的聲音似乎來自隔壁牢房。
「好戲上場啦！」另一個聲音介入談話，聽起來在比較遠的走道另一頭。「別理他，馬丁，咱們這兒，人一旦睡著了，臭蟲就會把他活活吃掉，最先遭殃的就是那話兒。好啦，馬丁，給我們說說故事吧？乾脆就來一段珂洛伊的故事怎麼樣……」
「聽了這個，你會像個大色狼一樣腦門充血的。」又是那個嚴厲的聲音出言責備。
「費爾明老兄……」馬丁從自己的牢房對他說道，「我很榮幸能夠向您介紹，這位是十二號，在他眼裡，無論是什麼事物，一切都不對勁；另一位是十五號，天天失眠，溫文有禮，我們這裡公認的思想家。其他的人都不太出聲，尤其是十四號。」
「我是該講的時候才開口。」有個嗓音低沉冷漠的聲音突然加入談話，費爾明猜想，那應該就是十四號。「如果這裡大家都能少說點話，每天夜裡就安靜多了。」
費爾明暗想，多麼特別的一群人啊！
「各位晚安，我是費爾明·羅梅羅·托雷斯，很高興認識大家。」
「您留著自個兒高興就好。」十二號沒好氣地回了一句。
「歡迎加入，希望您留在這裡的時間不會太長。」十四號說道。
費爾明瞥了眼裝著屍體的帆布袋，用力咽下口水。
「那是盧西奧，以前的十三號。」馬丁說道，「我們對他一無所知，因為這可憐的傢伙是個啞巴。當年在埃布羅河上，一顆子彈貫穿了他的喉嚨。」
「可惜他是唯一的啞巴。」十九號接腔。
「他是怎麼死的？」費爾明問道。
「人待在這裡就會死。」十二號回應他，「不需要其他理由。」