啟程返回書店時，我的困惑反而比離開前更龐雜難解了。途經維瑞納宮時，代筆先生奧斯瓦爾多向我揮手打招呼。
「還順利嗎？」他好意關切。
我微微搖了頭。
「您去找路易斯托試試看，說不定他還記得一些事情。」
我點頭回應，隨即走近路易斯托的寫字亭，當時，他正忙著擦拭珍藏的蘸水筆。一見到我，立刻微笑迎接，並請我坐下來。
「您需要寫什麼樣的信件？情書？還是業務相關書信？」
「我是您的同行奧斯瓦爾多介紹來的。」
「他可是我們這一行的大師。」看起來還不滿二十歲的路易斯托下了這樣的結論，「這個文筆過人的才子，偏偏懷才不遇，只能屈居在此，天天在街頭替不識字的人捉刀寫信。」
「奧斯瓦爾多告訴我，您前幾天有個客人，一位老先生，跛腳，看起來非常衰老，斷了一條胳膊，剩下的那隻手也缺了手指……」
「啊！我記得。斷了胳膊的人我一向都會記得的，這樣我們才有機會賺錢嘛，是吧？」
「當然。能不能告訴我，他找您寫的信件是什麼內容？」
路易斯托坐在椅子上躁動不安地挪動身子，話鋒急轉，讓他渾身不自在。
「這個……我們這兒幾乎就跟告解室一樣，保密是最重要的職業道德。」
「我可以理解，但偏偏事態緊急。」
「有多緊急？」
「足以威脅我摯愛的人所擁有的幸福。」
「這樣啊，可是……」
路易斯托伸長了脖子，朝著天井另一側急尋大師的目光。我瞥見奧斯瓦爾多點頭響應，路易斯托這才鬆了一口氣。
「那位先生帶了一封預先寫好的信，他要我以整齊漂亮的字跡再謄寫一遍，因為他那隻手……」
「信件的內容是……？」
「我幾乎不記得了，您想想，我每天在這裡寫那麼多信……」
「努力回想一下吧，路易斯托，您跟大作家塞萬提斯一樣，可是個聰明的讀書人。」
「嗯，這有可能和我幫其他客人寫的另一封信混淆了也說不定……不過我記得，他那封信提到一筆很重要的錢，原本應該歸還給他之類的。另外還提到了一把鑰匙，至於是什麼東西的鑰匙，我就不知道了。」
「一把鑰匙？」
「沒錯。他沒說清楚這把鑰匙是用來開啟通關密道，還是火藥彈庫，或者是一扇房門……」
路易斯托面帶微笑看著我，顯然是頗以自己的小聰明和小玩笑沾沾自喜。
「您還記得其他內容嗎？」
路易斯托舔著嘴唇，陷入沉思。
「他說，他見到的是一座變化顯著的城市。」
「哪一方面的變化？」
「我也不知道。他只說變化顯著，不見屍橫街道。」
「屍橫街道？他是這樣寫的？」
「如果我沒記錯的話……」