胡利安曾經寫過：偶然是命運的瘡疤。世間沒有偶然，達涅爾。我們都無意識中成了自己的傀儡。這麼多年來，我情願相信，胡利安依然是我深愛的那個人。我情願相信，我們會在悲慘和希望交錯中往前走。我情願相信，萊因·古博已死，他又回到書里了。人總是情願相信一切，就是不肯相信事實。
桑馬迪謀殺案讓我睜開了眼睛。我終於明白，萊因·古博還活著，而且比以前更有生命力。他活在那個被烈火摧殘的男人體內，那個已經沒有聲音也沒有回憶的男人。我發現胡利安找到了進出聖安東尼奧公寓的新方法，只要掀開屋頂的天窗，根本就不需要費力打開那扇我每次離開時都要緊緊關上的門。我發現萊因·古博，也就是胡利安的偽裝，經常在城裡閑逛，也常去阿爾達亞舊宅。我發現，他的瘋狂行徑又在那個地窖里重現，他砸掉墓碑，挖出了佩內洛佩和他兒子的石棺。你到底做了什麼，胡利安？
警察已經在家裡等我，他們為了桑馬迪命案來找我問話。我被帶到市警局，在一間陰暗的辦公室等了五個小時之後，一身黑衣的傅梅洛出現了。他遞了一根煙給我。
「您和我其實可以成為好朋友的，莫林納太太。我的手下告訴我，您丈夫不在家？」
「我丈夫早就離家出走了，我也不知道他在哪裡。」
他突然狠狠甩了我一耳光，我從椅子上跌落在地。我爬到牆角，嚇得臉色慘白。傅梅洛跪在我身旁，一把揪住我的頭髮。
「你最好識相點，臭娘兒們！只要時機成熟，我一定去逮到他，然後把你們兩個都殺掉。我會先殺你，好讓他看到你穿腸剖肚的樣子。然後再殺他，而且我會告訴他，他以後就葬在他妹妹旁邊！」
「他會先把你殺死，混賬東西！」
傅梅洛對我啐了一口，然後放開我。這時候，我想他一定會把我碎屍萬段，沒想到卻聽見他的腳步聲在走道上漸漸遠揚。我全身顫抖著，勉強站了起來，擦掉臉上的鮮血。我依然能夠聞出那個劊子手在我身上留下的味道，這一次，我聞到的是充滿恐懼的腐臭。
警方把我囚禁在那個房間里，沒有光，沒有水，我度過了無助的六個小時，獲得釋放時，夜已深了。一場滂沱大雨把街道淋得一片迷濛。一進家門，看到的是凌亂不堪的場面。傅梅洛的手下已經來搜過了。許多傢具被推倒，抽屜、書架被敲壞，我的衣服都被撕成了破布條，米蓋爾的書也全被破壞殆盡。我在床上看到一坨糞便，牆上還用排泄物寫上兩個字：婊子。
我急奔聖安東尼奧環城路公寓，途中盡量繞路，還不時回頭張望，確定傅梅洛的手下沒有跟蹤我。我進了華金柯斯塔街的大門，冒著大雨越過天台，看到公寓大門依然鎖著。我小心翼翼進了屋子，屋裡除了我的腳步聲，一片靜謐。胡利安不在那裡。我坐在陰暗的餐廳等他，聽著屋外的雷聲直到天亮。我從通往陽台的邊門門縫裡瞥見清晨曙光已現，於是爬上天台，眺望鉛灰色天空下的巴塞羅那。我知道，胡利安不會再回到這個地方了。我已經永遠失去了他。
再見到他，已是兩個月後。那天晚上，孤獨的我無法再回到空蕩冰冷的公寓，於是去看電影。電影放映到一半，大銀幕上正演著愚蠢的愛情文藝片，渴望冒險奇遇的羅馬公主，遇見了頭髮梳得油亮的美國記者。就在這時，有人突然在我旁邊坐了下來。這種情形不是第一次發生。那個年代的電影院里，多的是這種魯莽無禮的人，全身充滿著寂寞、尿味和古龍水味，握著冒汗、顫抖的雙手，彷彿兩團死肉。我正打算站起來通知引座員時，忽然認出那是胡利安的身影。他用力抓住我的手，我們就這樣一直盯著銀幕，卻不知道電影在演什麼。
「桑馬迪是你殺的嗎？」我低聲問他。
「怎麼，有人在想念他嗎？」
我們低聲交談著，樓上那些令人羨慕的包廂里，有好幾雙眼睛在盯著我們。我問他那一陣子都去了哪裡，但是他並沒有回答我。
「世上還有一本《風之影》。」他輕聲說，「就在巴塞羅那。」
「你搞錯了吧，胡利安，所有的書都被你燒光了。」
「唯獨這本逃過一劫。看來有人似乎比我更聰明，趕在我還沒燒掉倉庫以前，先把書藏在一個沒人找得到的地方。那個人就是你！」
就這樣，他開始跟我聊起你這個人。有個愛吹牛的大嘴巴書商，名叫古斯塔沃·巴塞羅，他在幾個收藏家面前誇口炫耀，說他找到了一本《風之影》。舊書市場這個圈子，就像個小房間一樣。不到幾個月，巴塞羅已經接到柏林、巴黎和羅馬等地收藏家寄來的訂購單。胡利安在那場清晨械鬥之後逃出了巴黎，至今仍是一樁疑案，加上後來傳言他可能已經在內戰期間去世了，種種傳說，反而使胡利安的作品在市場上飆出空前的高價。此外，無臉怪客出沒於各個書店、圖書館和私人館藏焚書的黑色傳奇，也讓眾人對他的書更有興趣。「我們的血液里，都有一座殘酷的競技場！」巴塞羅這樣說過。
胡利安像一團黑影似的繼續追蹤自己的作品，沒多久，他也聽到了這個傳言。他後來知道巴塞羅並沒有那本書，而是在一個男孩手上，那孩子偶然發現了那本書，深為小說內容和神秘作者著迷，他拒絕賣書，因為他把那本書當成最珍貴的資產。那個男孩就是你，達涅爾。
「看在上帝的分上，胡利安，你不要傷害那個孩子啊……」我低聲說，但沒把握能說服他。
胡利安告訴我，所有被他燒掉的書，都是從那些對他的作品毫無感受的人手裡偷來的，那些人只是拿書本做交易，不然就是為了滿足虛榮或好奇而收藏書籍。但是你不一樣，不管人家出多高的價錢，你就是不肯賣書，而且，你還試圖想把卡拉斯從久遠的回憶里解救出來。你讓他產生了一種莫名的好感，甚至是尊敬。胡利安一直在觀望、研究你這個人，只是你不知情罷了。
「或許，當他發現我是誰，又是這樣的一個人，他也會決定燒掉那本書的。」
胡利安說話的語氣異常堅定，就像一個已經丟掉偽善面具的瘋子，決定接受無理的現實。
「那個男孩是誰？」
「他叫達涅爾，是個書店老闆的兒子，那家書店就在聖安娜街，米蓋爾以前常去那裡買書。他們父子住在書店樓上的公寓。男孩的媽媽在他很小的時候就過世了。」
「你好像在描述你自己。」
「或許吧！那個男孩的確讓我想起自己。」
「你放過他吧，胡利安，他只是個孩子。他犯下的唯一罪狀就是崇拜你。」
「他沒犯什麼罪，只是太天真罷了。不過，他總有一天會克服這一點，說不定到時候他就會把書還給我。到了那時候，他不會再崇拜我，而是開始了解我。」
電影結束前一分鐘，胡利安站了起來，他的身影漸漸消失在陰暗裡。接下來好幾個月，我們都是以這樣的方式見面，或是在電影院，或是在午夜的窄巷，總之，都是在黑暗裡。胡利安總是有辦法找到我。我總覺得他一直偷偷在附近尾隨我，只是沒讓我看見他。他常提起你，每次聽他聊起你，總讓我覺得他的聲音有種罕見的溫柔，那是我多年來不曾在他身上見到的。我知道他已經重回阿爾達亞舊宅，而且就住在那裡，過著介於幽靈和乞丐之間的生活，天天看守著佩內洛佩和兒子的遺體。那是世上唯一屬於他的角落。世間還有比文字更殘酷的煉獄。
我每個月會去一趟阿爾達亞舊宅，因為我想確定他平安，或至少還活著。我每次都是翻越屋後那道破牆進去，從大街上根本就看不到。有時候我會在那裡碰見他，不過有時胡利安會失蹤一陣子。我給他送去食物、錢、書籍……然後苦等他好幾個小時，直到天黑才走。有好幾次，我乾脆鼓起勇氣探索那棟大宅院。正因如此，我發現他已經把地窖里的墓碑打碎，而且挖出了石棺。我已經不覺得胡利安是瘋子或怪物，他只是一個可憐的人。當我在那裡碰見他的時候，我們會坐在爐火邊聊上好幾個小時。胡利安向我坦承，他曾經試著想要恢複寫作，但是一個字都寫不出來。他依稀還記得他的書，但那彷彿只是他讀過的書，或是別人寫的作品。重新寫作的意圖帶給他極大的痛苦。我發現胡利安把他長期苦思創作的手稿都丟進火爐里燒掉了。有一次，我趁著他不在，從灰燼中拿出殘餘的手稿。他寫的是你。胡利安曾經告訴我，每個故事都是作者寫給自己的信，為了找出他用其他方式找不到的事實。有一陣子，胡利安懷疑自己失去了理智。瘋子會知道自己瘋了嗎？或者，瘋掉的是其他人，而他們堅持是他瘋了，將他們自己在現實中的想法合理化？胡利安一直在觀察你，他看著你成長，也對你很好奇。他經常自問：或許你的出現並不純然是個奇蹟，而是一種寬恕，只要他能教你別犯了跟他一樣的錯誤，他就會獲得寬恕。我也不止一次問著自己，在他那個理智已扭曲的世界裡，胡利安是不是把你當成了他失去的兒子？在這張純凈的白紙上，他可以重新提筆寫個故事，一個他無法創造、只能回憶的