我曾經多次靜心思考那寂靜無聲的一刻，試著想像胡利安的心情，當他發現等待了十七年的女子已經香消玉殞，當他發現兩人愛的結晶已隨著往事而逝去，當他發現他對未來所編織的夢想——也是他活下去的唯一理由——從未存在過，那是多麼的痛啊！我們大多數人，不知是有幸還是不幸，總是在不知不覺中看著生命漸漸破滅。但是對胡利安而言，真相卻在幾秒鐘內毀了他的一生。我一度想衝上樓梯，逃離那個被詛咒的地方，再也不要見到他……或許，那樣會比較好。
我還記得，當時打火機的火光慢慢熄滅，他的身影消失在黑暗裡。我在陰暗中找尋他。接著，我找到的是顫抖、無言的他。他幾乎已經站不穩，踉踉蹌蹌地走到角落。我擁抱著他，親吻他的額頭。他靜靜不動。我用手背輕撫他的臉龐，卻沒摸到淚水。我想，說不定這麼多年來，他早有預感事情會變成這樣，而他也會因此獲得解脫。我們終於抵達這條路的終點了。胡利安現在總算可以了解，他在巴塞羅那已經毫無牽掛，我們可以遠走天涯了。我情願相信，我們的命運將會有轉機，佩內洛佩會原諒我們的。
我在地上找到了打火機，重新點燃。胡利安眼神空洞，茫然望著藍色的火光。我捧著他的臉，強迫他正視我。我看到的是一雙沒有生命的獃滯眼眸，充滿了憤怒和失落。我覺得仇恨已像毒藥在他的血管里慢慢流動，我從眼神中讀出了他的心思。他恨我，因為我欺騙了他。他恨米蓋爾，因為米蓋爾把性命送給了他，如今，這條命卻像個血肉模糊的傷口。然而，他尤其痛恨的人，就是造成這些不幸、死亡和悲慘的劊子手——他自己。他痛恨那些他用生命書寫卻遭人棄如敝屣的垃圾著作。他痛恨這個充斥著欺騙和謊言的生命。他痛恨他活著的每一秒，以及他吐出的每一個氣息。
他目不轉睛地看著我，彷彿在看一個陌生人或怪物。我緩緩搖頭，摸索著他的雙手。他忽然往後一退，站了起來。我企圖抓住他的手臂，他卻把我推到牆邊。我眼見他默默爬上樓梯，變成了一個我不認識的男人。胡利安·卡拉斯已經死了。我跑到大宅院的花園時，早已不見他的蹤跡。我爬上圍牆，縱身跳到另一邊。大街上凄風苦雨，全無人影。我在路中央大聲呼喊他的名字，沒有人響應我。我回到家已是凌晨四點，公寓瀰漫著煙霧和焦味。胡利安已經回來過。我趕緊打開窗子，接著在書桌上發現那個筆盒，裡面裝著我多年前在巴黎買的鋼筆，那支號稱是大仲馬或雨果曾經用過的鋼筆，是我用天價買回來的。濃煙持續從壁爐里飄出來。我打開鍋爐的小門，這才發現，胡利安把書架上那些他自己寫的小說都丟進去燒了。燙金的封面焚燒到書名都模糊難辨。其他的，全都化成了灰燼。
幾個鐘頭後，我照常到出版社上班，將近中午時，艾瓦洛·卡貝斯塔尼要我去他的辦公室。老卡貝斯塔尼幾乎已經不到出版社來，醫生說他沒剩多少日子可活了。我在出版社的職位也即將不保。卡貝斯塔尼的兒子告訴我，早上他才剛到辦公室，有個名叫萊因·古博的先生來找他，有意買下出版社所有胡利安·卡拉斯的小說存貨。這位出版社接班人告訴對方，他在新村的倉庫還有許多存貨，但是市場需求量很大，所以他希望古博能出更好的價錢。古博沒跟他啰唆什麼，一陣風似的跑掉了。卡貝斯塔尼的兒子把我叫過去，就是要我跟萊因·古博聯絡，說是出版社決定接受這筆買賣。我告訴那個笨蛋，萊因·古博根本就不存在，那只是卡拉斯小說里的人物。此人的來意不在於買書，他只是想知道書籍存貨放在哪裡。出版社印行的作品，卡貝斯塔尼先生向來習慣保留一本放在辦公室的書架上，當然也包括胡利安·卡拉斯的小說。於是我溜進他的辦公室，偷偷拿走了胡利安的小說。
當天下午，我去遺忘書之墓找我父親，把書藏在無人知曉的地方，不會有任何人找得到的，尤其是胡利安。我離開那裡時天色已黑。我沿著蘭布拉大道往前走，一直走到小巴塞羅那區，然後去了海灘，找尋那個我曾和胡利安一起看海的地方。此時，我看到遠方的新村倉庫冒出熊熊烈火，琥珀色火光蔓延到海面上，火柱和濃煙直竄天際，像兇猛的火蛇。消防隊在天亮前不久撲滅了火勢，火場什麼都不剩，只留下支撐大門的鋼架和磚頭。我在那裡碰到了盧伊思先生，他擔任倉庫的夜間管理員已經十年了。他呆望著那片潮濕的瓦礫，一臉不可置信。他的眉毛和手臂上的汗毛都被燒焦了，汗水淋漓的皮膚烤成了古銅色。他告訴我，火勢在午夜後不久開始蔓延，到了清晨，幾千本存書燒成了一片灰燼。盧伊思捧著一摞書，一套《維達格爾詩集》和兩冊《法國大革命歷史》，那就是他救出來的全部書籍了。有幾位工會成員也來協助消防隊滅火。其中一位告訴我，消防人員在火場瓦礫堆里找到一具焦屍。本來以為他死了，但一名消防員發現還有呼吸，於是將他送醫急救。
我從那雙眼睛認出了他。大火吞噬了他的皮膚、雙手和頭髮，把他身上的衣物燒成了焦黑的碎布，也把他全身皮肉燒成重度灼傷，現在只能裹在紗布里腐爛化膿。醫院將他安置在走道盡頭那間可以看海的單人病房，預料他不久後就會斷氣了。我想去握他的手，但是有位護士小姐提醒我，他那包裹在繃帶下的肢體，幾乎已經沒有肌肉組織。烈火奪走了他的眼瞼和睫毛，只留下永遠空洞的眼神。護士見我哭倒在地上，問我知不知道傷者是誰。我告訴她，我知道，那是我丈夫！有位凶神惡煞的神父來病房為他做臨死祈禱，我的凄厲哭聲把他嚇得奪門而出。三天後，胡利安依然活著。醫生說這簡直就是奇蹟，強烈的求生意志力永遠是醫藥無可比擬的。他們都錯了。原因不是求生意志，而是仇恨。過了一周，那個被死神蹂躪的軀體依然不肯投降，而他的名字也換成了米蓋爾·莫林納。他在那個病房裡待了十一個月，一直沉默不語，眼神熾熱如火，始終不曾消減。
我天天到醫院報到。不久，護士開始對我熱絡了起來，有時也邀我跟她們一起吃飯。她們都是孤獨堅強的女人，等待心愛的男人從前線歸來。有些人確實等到了。她們教我如何幫胡利安清洗傷口、換紗布、更換床單，以及如何替一個已無生命力的病體鋪床。她們也澆熄了我滿懷的希望，直言告訴我，將來出現在我面前的，不可能是原來那個男人了。住院第三個月，醫生拆下了他臉上的紗布。胡利安變成了骷髏。他沒有嘴唇，也沒有臉頰。那是一張沒有五官的面孔，宛如燒焦的木偶。他的眼窩變大了，現在成了他唯一的表達工具。護士雖然沒說什麼，但是我知道，她們看到他就覺得噁心反感，甚至害怕。醫生告訴我，那些紫色的灼傷皮膚，將來會慢慢長回來。沒有人敢提起他的心理狀況。大家都猜測，胡利安——也就是米蓋爾——已經在那場大火中失去了理智，他能夠活下來，多虧有個不離不棄的妻子悉心照料。我凝望著他的雙眼，我知道，原來的胡利安還活著，他正慢慢地折磨著自己。他還在等待。
他雖然失去了雙唇，然而，醫生認為他的聲帶應該沒有受到嚴重傷害，至於舌頭和喉部所受的灼傷，也比預期提早復原了。他們猜測，胡利安一直不願開口說話，可能是因為喪失心智的緣故。有一天下午，大約是大火發生後半年吧，病房裡只有我和他兩個人，於是，我傾身吻了他的額頭。
「我愛你！」我這樣告訴他。
有個撕裂、沙啞的聲音從那個醜陋的燒焦木偶嘴裡傳出來。那雙含淚的眼睛已經紅了。我想拿手帕幫他拭淚，但他再次發出了那個聲音。
「離開我！」他說道。
「離開我！」
新村的倉庫發生大火兩個月後，卡貝斯塔尼出版社宣告倒閉。老卡貝斯塔尼也在那年去世了，他死前曾經預言，他的兒子六個月內就會把出版社搞垮。這個無可救藥的樂觀主義者，臨死前依然不改本性。我試著去其他出版社找工作，然而，戰爭已經吞噬了一切。大家都告訴我，戰爭很快就會結束，情況一定會好轉。內戰後來又拖了兩年，局勢每況愈下。火災過去一年之後，醫生告訴我，他們已經儘力了，時局艱難，病房需求量更大。他們建議我把胡利安轉到類似聖露西亞養老院之類的療養院，但是我拒絕了。一九三七年十月，我把胡利安帶回家。自從那天下午說了「離開我」這三個字之後，他就再也沒開口說話了。
我每天不斷地重複告訴他，我愛他。他坐在窗邊的搖椅上，身上蓋著毛毯。我喂他果汁、烤麵包，如果買得到的話，我也給他喝鮮奶。我每天會花上好幾個鐘頭為他讀經典文學，巴爾扎克、左拉、狄更斯……他的身體開始慢慢長肉了。從醫院回家後不久，他開始練習活動雙手和手臂。有一天，我甚至發現他在地板上爬行。大火發生一年半之後，一個狂風暴雨的夜晚，我在半夜醒了過來，發現有人坐在我床上，輕撫著我的頭髮。我對他微笑，努力隱忍著淚水。我又找回了人生的一面鏡子，雖然這是一面隱藏許多事實的鏡子。他以沙啞的聲音告訴我，他已經變成了自己小說里的怪物——萊因·古博。我想親吻他，我想讓他知道，