凡事沒有第二次機會，只有後悔除外。胡利安·卡拉斯和我相識於一九三三年秋天。當時，我在卡貝斯塔尼出版社上班。一九二七年，卡貝斯塔尼先生在某一趟他所謂的「巴黎出版探勘之旅」中，發掘了胡利安·卡拉斯這個作家。胡利安每天下午在酒店彈鋼琴維生，晚上則致力於寫作。酒店的經營者是一位名叫依蓮·瑪索的女士，大多數的巴黎出版人都和她熟識，因此，多虧了她的請託、懇求，甚至威脅，卡拉斯的幾本小說才得以由不同的出版社印行，只是銷售狀況都奇慘無比。卡貝斯塔尼取得卡拉斯作品在西班牙和南美洲的獨家版權，包括作者所寫的法文和西班牙文原版作品在內，卻只付了極低的版權金。他相信，每本作品起碼會賣個三千本，沒想到，在西班牙出版的前兩本小說，結果只能用「凄慘」形容：兩部小說大概各賣出一百本。但即使銷售狀況這麼糟，我們還是每隔兩年就會收到胡利安的新作品，而卡貝斯塔尼也都是二話不說就接受了，他還說打算跟作者簽訂新合約，重點不只在於版稅，只要是優秀的文學作品，無論如何都要好好促銷才對。
有一天，我忍不住好奇地問了卡貝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品銷量這麼差，為什麼還要持續出版他的小說？這樣下去只有賠錢的份。為了解答我的疑問，卡貝斯塔尼很慎重地走到他的書架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去讀一讀。我接受了他的建議。兩周後，我把那本書讀完了。這一次，我的問題變成：這麼精彩的小說，為什麼只賣了這麼幾本？
「我也不知道啊！」卡貝斯塔尼先生說，「不過，我們還是繼續努力吧！」
如此令人感佩的高貴情操，和我印象中卡貝斯塔尼汲汲於利的生意人形象有如天差地別。或許，我一直都錯看他了。我對卡拉斯這個人越來越好奇。所有和他相關的事情，似乎都蒙上一層神秘色彩。出版社每個月至少會接到一兩通打來詢問胡利安·卡拉斯地址的電話。不久，我發現打電話的都是同一個人，只是用了不同的名字罷了。我頂多只能照著小說封底的作者介紹告訴他，卡拉斯定居巴黎。經過一段時間，那個人終於不再打電話。為了以防萬一，我在出版社的作者檔案中，把卡拉斯的地址刪除。我是唯一和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。
幾個月後，我偶然看到印刷廠寄來給卡貝斯塔尼先生的賬單。一看才發現，原來，出版胡利安·卡拉斯作品的所有相關費用，都是由另一個人匯款支付，他的名字我從來沒聽說過——米蓋爾·莫林納。不僅如此，實際的印刷和發行費用，比米蓋爾支付的數字低很多。數字不會騙人：出版社將印刷完成的書直接堆放在倉庫里，然後報假賬撈一筆。我沒那個膽子去質疑卡貝斯塔尼先生的財務疏失，因為我怕會丟了差事。不過，我倒是從賬單上抄下米蓋爾·莫林納的地址，那是位於布塔費利沙街的大宅院。我把他的地址保存了好幾個月，一直無法鼓起勇氣去找他。最後理智戰勝了一切，於是我去他家告訴他，卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。他笑著告訴我，他早就知道了。
「大家都為自己分內的事儘力而為吧！」
我問他，那個多次打電話到出版社詢問卡拉斯地址的人是不是他？他說不是。我看他一副憂心忡忡的模樣，這才意會到，真的不能輕易透露那個地址，絕對不行！
米蓋爾·莫林納是個謎一樣的人物。他獨居在幽暗的大宅院，房子年久失修，是他內戰時期靠軍火製造業致富的父親留下的遺產。米蓋爾的生活非但和豪奢扯不上邊，甚至過得像僧侶一樣刻苦。他把那些他認為沾滿鮮血的黑心錢都捐作修復博物館、教堂、圖書館、學校和醫院之用，同時也資助童年摯友胡利安·卡拉斯的小說在故鄉巴塞羅那出版。
「錢，我多得用不完，缺的是像胡利安這種朋友。」這是他唯一的解釋。
他和兄弟姐妹以及其他親人幾乎沒有往來，而且他將他們視為陌生人。他沒有結婚，平日足不出戶，大部分時間都待在樓上，因為那是他的書房所在。他天天在裡面狂熱地工作，除了替馬德里和巴塞羅那的報章雜誌撰寫散文和專欄，他也翻譯德文和法文文件、校訂百科全書和小學課本。米蓋爾是用工作彌補愧疚感的人，對於他人的懶散，他不但尊重，甚至很羨慕，因為那是他做不到的。他並不以辛勤工作為傲，他甚至自嘲，說他的工作狂是懦弱的另一種表現。
「當一個人沉浸在工作中的時候，你在他眼裡看不到生命。」
我們在不知不覺中成了好朋友。我們兩人有許多共通點，或許是太多了。米蓋爾跟我談書，也談他最崇拜的弗洛伊德，他還聊了音樂，但聊得最多的還是老朋友胡利安。我們幾乎每個禮拜見面。米蓋爾向我敘述胡利安當年在聖加夫列爾教會中學的種種趣事，他還保存了一些舊照片，以及少年胡利安所寫的短篇故事。米蓋爾非常崇拜胡利安，藉由他的敘述和回憶，我慢慢認識了胡利安，至少對素未謀面的他有了一些概念。一年之後，米蓋爾向我表白，說他已經愛上我。我不想傷害他，但也不能欺騙他。誰都不可能騙得了米蓋爾。我告訴他，我非常感激他這份心意，他雖然已經成了我最要好的朋友，但是，那畢竟不是愛情。米蓋爾說，他早就知道了。
「你已經愛上了胡利安，只是你並不知道罷了。」
一九三三年八月，胡利安寄來一封信，說他已經完成新作《教堂神偷》的手稿。卡貝斯塔尼先生原本打算九月去巴黎，和伽利瑪出版社簽訂幾份合約，沒想到痛風的老毛病又犯了，在床上躺了幾周都沒好。為了獎勵我平日工作認真，他決定派我去法國簽訂新合約，順便拜訪胡利安·卡拉斯，把他的新作手稿帶回來。我寫了一封信給胡利安，談到我九月中將有一趟巴黎行，請他幫我找一家收費合理的小旅館。胡利安回信中提到，我可以借宿他在聖日耳曼大道的住所，把旅館住宿費省下來。出發前幾天，我去找米蓋爾，問他要不要我替他帶口信給胡利安。他想了好久，最後卻告訴我：不用了。
我初次見到胡利安本人，是在巴黎的奧斯特里茲火車站。當時巴黎秋意正濃，大片濃霧籠罩著車站。我留在月台上等候，其他旅客都往出口處走去。不一會兒工夫，月台只剩下我一個人，接著，我看見一名身穿黑色大衣的男子站在月台入口，透過煙圈看著我。在火車上，我不時問自己，我要如何認出胡利安這個人？米蓋爾讓我看的照片，至少是十三四年前拍攝的。我在月台上左探右望。除了那個男子和我，月台上已經沒別人了。我發現那名男子好奇地盯著我看，說不定他也在等人，就像我一樣。不可能是他。根據我看過的資料，胡利安當時是三十二歲，那名男子看起來蒼老多了。他的頭髮已經花白，神情憂鬱而疲憊。臉色太蒼白，身材太清瘦，或許是站在霧中所產生的錯覺，也可能是旅途勞頓。我的印象里，只有少年胡利安。那位陌生人小心翼翼地向我走來，雙眼直視著我。
「胡利安？」
陌生人對我露出微笑，然後點點頭。胡利安·卡拉斯擁有世上最美的笑容。那是他歷經滄桑後唯一沒變的部分。
胡利安住在聖日耳曼大道的一間閣樓，內部格局只有兩個部分：一邊是起居室加上小到不能再小的簡陋廚房，從起居室外的陽台望出去，密集的屋宇在霧中連成一片，遠處是聖母院的尖塔；閣樓另一邊是一間沒有窗戶的卧房，裡面有張單人床。浴室在樓下走道的盡頭，所有房客共享。整個閣樓的大小還不及卡貝斯塔尼的辦公室。胡利安細心地打掃過房子，打算就這樣簡簡單單接待我。房子還有胡利安用心打掃而留下的清潔劑和打蠟的味道，我裝出一副對這裡很滿意的樣子。他刻意鋪上了最好的床單。我記得床單上似乎印著巨龍和城堡圖案。那是兒童用的床單。胡利安抱歉地說，這條床單是以特價買回來的，但是質量好得沒話說。他還說，沒有印花的素麵床單，看起來單調，價錢反而貴了一倍。
起居室擺了一張老舊的木質書桌，面對著大教堂尖塔。書桌上放著一架安德伍德牌打字機，那是胡利安用卡貝斯塔尼先生預付的版稅買來的。打字機旁放著兩沓十六開紙張，一沓是空白的，另一沓則是雙面書寫。胡利安養了一隻體型碩大的白貓，取名「庫茲」。那隻貓窩在主人腳邊，疑心地看著我，不時還舔著腳爪。我看了看，屋裡只有兩張椅子、一個衣架，沒有其他東西。剩下的都是書。書牆從地板延伸到屋頂，每一列都堆了兩排書。我正在觀察屋內陳設時，胡利安忽然嘆了一口氣。
「兩條街外有一家旅館，很乾凈，收費也合理，口碑不錯。我在那裡預訂了房間……」
我聽了很心動，又怕傷了他的自尊心。
「我住這裡就好，只要不會對你和庫茲造成不便……」
庫茲和胡利安互看了一眼。胡利安搖搖頭，白貓也模仿他的動作。我這才發現，他們倆長得真像！胡利安堅持要我到卧房睡。他說自己睡得少，困了就睡在起居室那張跟鄰居達梭先生借來的摺疊床。那位老魔術師喜歡幫女孩