我幾乎整個早上都待在書店後面的工作間，神情恍惚，心裡只有貝亞的倩影。我想像她赤裸的胴體正躺在我懷裡，而且，我彷彿又聞到她那宛如剛出爐麵包的芬芳氣息。我發現自己以繪圖學的精密原理在回想她身體每一寸肌膚，我的口水沾在她唇上而呈現的光澤，還有從肚皮往下延伸的那塊三角地帶，鋪著一層近乎透明的金色毛髮。根據我的朋友費爾明對肉體歡愉程序的理解，那是「一條通往熱帶天堂的小路」。
我已經看了手錶一千零一次了，這時候，我開始感覺到害怕，似乎還要等好幾個鐘頭才能再看到、摸到貝亞。我試著整理這個月的收據，然而掀動紙張的沙沙聲，讓我想起性感內褲從我童年好友的姐姐——貝亞特麗絲·阿吉拉爾小姐白皙的臀部褪下的聲音。
「達涅爾，你怎麼老是心不在焉的，是不是在擔心什麼？是費爾明嗎？」我父親問道。
我點點頭，心裡卻替自己覺得羞恥。為了保護我，我最要好的朋友幾個鐘頭前才斷了好幾根肋骨，而我的腦子裡居然只想著那件胸罩……
「哦，剛說到他，他就來了……」
我抬頭一看，他就站在眼前。世上獨一無二的費爾明·羅梅羅·德·托雷斯，穿著他最稱頭的西裝，佝僂的身子就像一支廉價雪茄。他臉上掛著勝利的笑容，衣襟別著新鮮的康乃馨。
「可是，您到這裡來做什麼？怎麼不好好休息呢？」
「唉！想休息隨時都可以。我可是個精力充沛的男人，再說，我如果不來上班，兩位恐怕連一本《聖經》都賣不出去！」
費爾明不顧醫生的囑咐，還是決定來上班。他泛黃的皮膚被揍得青一塊紫一塊，走路跛得厲害，移動身體的時候，像個快要散架的木偶。
「費爾明，看在老天爺的分上，馬上去床上躺著吧！」父親心驚膽戰地說。
「門兒都沒有！數字會說話——根據統計，死在床上的人比死在戰壕里的人多。」
我們好說歹說，到頭來一切都是白說。不久後，父親決定讓步，因為他從可憐的費爾明眼中看出，對費爾明來說，即使傷口痛到骨子裡，也不會比孤獨地待在旅館小房間里更苦。
「好啦！如果讓我看見您拿比鉛筆更重的東西，我會生氣的！」
「一切都聽您的。您放心，別說鉛筆，我今天連一隻螞蟻都不撿。」
費爾明立刻去換上藍色工作袍，拿起抹布和酒精，坐在櫃檯後面，打算把當天早上才送來的十五本舊書擦得跟新的一樣，那是一套詢問率很高的書：《三角帽：亞歷山大史詩紀實》，作者是福亨席歐·卡彭，一個甫出校門的年輕作家，作品普獲書評讚賞。費爾明一邊幹活兒，偶爾抬起頭來偷偷瞄我幾眼，彷彿是個居心叵測的惡魔。
「我說，達涅爾，您那對耳朵怎麼紅得跟辣椒一樣啊！」
「我看您是無聊，故意講些蠢話消遣我吧！」
「哎喲！您該不會是發燒了吧？怎麼樣，什麼時候要去見那個小姑娘？」
「不關您的事！」
「哎呀，火氣真大！最近別吃得太麻辣啊，瞧您一副血脈僨張的樣子，這樣很危險的！」
「別胡鬧了。」
那天下午一如往常，沒幾個客人上門。有個顧客，從風衣到聲音都是灰色的，他進來詢問我們店裡有沒有索利亞的某一本作品，他確信那本書寫的是關於一個馬德里妓女的短暫一生。我父親不知道該怎麼跟他說明，但是費爾明急中生智，立刻出來解圍。
「先生，您搞錯啦！索利亞是個劇作家，他不寫小說的。不過，說不定您對《劍俠唐璜》會有興趣，他在書里大搞男女關係，其中一個主角還是修女呢！」
「我就買這一本！」
我在迪比達波大道走出地鐵站時，已是黃昏時刻。藍色電車在泛紫氤氳中漸行漸遠。我決定不等車了，乾脆在暮色中走路過去。不久，我看見「霧中天使」就在眼前。我掏出貝亞給的鑰匙，打開圍牆邊的大門，走進庭院前先把大門關緊，看起來像是鎖上了，但其實待會兒貝亞只要輕輕一推就能進來。我刻意提早來，知道貝亞至少再過半小時到四十五分鐘才會出現。我想在這棟房子里獨處一陣子，在貝亞抵達之前，或許我會有新的發現。我在噴泉前停下腳步，天使的手從染紅的水面浮出來，那根充滿指控意味的食指，有如刀鋒般尖銳。我緩緩走近雕像旁，那張五官分明的臉沒有眼睛也沒有靈魂，似乎溺在水裡顫抖著。
我走上通往豪宅入口的樓梯。大門開了幾厘米的縫隙。我忽然忐忑不安，因為上次離開前明明鎖上了門。我檢查一下鑰匙孔，的確沒鎖，我猜想八成是真的忘了鎖門。我輕輕把門往裡面一推，一陣冷風撲面而來，屋裡還有一股混合著燃燒木材、霉味和枯花腐爛的味道。我掏出在書店拿的一盒火柴，點燃貝亞先前擺好的第一支蠟燭。一道眼鏡蛇似的燭光舞動著，我看到牆上滿布淚珠般的霉塊，天花板彷彿要塌下來，每扇門都好像鬆鬆垮垮的。
我點了第二支蠟燭，拿在手上。一支又一支蠟燭點燃，慢慢地，我把貝亞擺放的一整排蠟燭都點亮了，琥珀色的燭光照亮陰暗的空間。後來，我走到圖書室的壁爐邊，那條沾了煙灰的毯子還攤在地板上。我坐在毯子上，靜靜觀望著大廳。我以為屋裡會是寂靜無聲，沒想到，各種聲音都在裡面湊熱鬧。木板的嘰嘎聲、屋頂的風聲，以及持續不斷的撞牆聲，在地板下穿梭著，也在一道道牆壁間流竄。
我在那裡坐了大約半小時，後來覺得又冷又暗，開始有了困意，於是站了起來，在大廳走來走去，好暖暖身子。壁爐旁邊已經一根木柴都不剩，我心想，等貝亞來的時候，房子里的溫度恐怕會冷得讓人只想堅守貞潔，這麼一來，我這幾天編織的激情綺夢，大概也會立刻被抹成空白。為了別讓自己再這樣望著廢墟唉聲嘆氣，我決定找件實際一點的事情做，於是拿起一支蠟燭，打算好好探索這棟大房子，並且設法找出一些可以當柴燒的東西，一定要讓這個大廳和壁爐邊那幾條毛毯保持溫暖舒適才行，否則，我的美夢就泡湯了。
根據我對維多利亞文學的了解，從地下室開始找起是最合理的，因為廚房和火爐通常就在那裡。決定好之後，我花了將近五分鐘尋找通往地下室的門和樓梯，選擇了走道盡頭的木門。那扇門就像手工的精緻木雕作品，門上刻著天使，門的正中央有個大型十字架。門鎖就在十字架正下方。我試著轉動，卻始終轉不開，大概是卡住了，或者年代久遠而生鏽了。唯一能打開這扇門的方法，大概是用木樁撞開或撞碎吧！所以我馬上決定放棄。我在燭光下仔細打量木門，心裡暗想著，這扇門看起來倒像石棺，實在很好奇門後藏了什麼。
我又看了看門上的天使，已經不想再去研究它，還是離開算了。當我正要打消尋找地下室入口的念頭，卻湊巧在走道另一頭髮現了一扇邊門。起初，我以為那只是個放置掃帚和水桶的儲藏室。我試著轉動門把，一轉就開了。門後就是樓梯口，往下延伸的階梯消失在無盡的黑暗中。一股濃郁的霉味撲鼻而來，卻讓我有種莫名其妙的親切感，看著眼前那個無底黑洞，我腦中突然浮現童年時期的場景，一段躲在恐懼之簾幕後的記憶。
一個飄雨的午後，就在蒙錐克墓園東側，看著海水隱約浮現在綿延成片的陵墓、十字架和墓碑之間，還有骷髏般的臉龐以及沒有眼唇的兒童，到處瀰漫著死亡的味道。現場大約有二十個大人，但是我只記得大家都穿著黑衣站在雨中，父親牽著我的手，他抓得很用力，想藉此忍住淚水。神父空洞的祝禱落在大理石墓穴里，三個無臉男子推著一具灰色石棺。滂沱大雨打在石棺上，彷彿融化的蠟燭滴在上面。我相信，我真的聽見了母親的聲音，她在叫我，她在哀求我把她從那黑暗的石頭監獄裡解救出來。然而，我只能不停地顫抖，並且用那發不出聲音的嗓子對我父親喃喃說著，不要這麼用力抓著我的手，我覺得很痛。新鮮泥土混合著灰燼和雨水，足以腐蝕一切。那個下午，空氣中儘是死亡和空虛的味道。
我睜大眼睛，幾乎是摸黑走下樓梯，微弱的燭光頂多只能照亮眼前短短的距離。到了樓下，我高舉蠟燭打量四周，沒發現廚房，也沒看見任何裝滿木柴的架子。眼前是一條狹窄的通道，盡頭是半圓形的房間，房裡有一座塑像，臉上掛著血淚，雙眼挖空，雙手下垂，彷彿一對翅膀似的，身上則纏繞著一條蛇。我突然覺得背脊一陣冰冷。過了半晌，我恢複冷靜，定睛一看，這才發現那是一尊掛在小教堂牆上的耶穌基督木雕像。我往前走了幾米，仔細觀望那個駭人的場景。十幾具女性裸體堆在小教堂角落。我發現她們都是無手無頭的軀幹，全都放在三腳架上。每個軀幹各有不同的身形，我馬上就看出她們的年齡和身材都不一樣。每個軀幹的腹部都用炭筆寫上了名字：伊莎貝、艾赫妮亞、佩內洛佩……此刻，我對維多利亞文學的理解又幫了一次忙。原來，這些廢棄已久的舊東西，其實是以前的豪門替家中女性裁製衣裳時使用的模型。雖然耶穌基督正