禮拜天早上七點半，我們約在卡納雷塔斯咖啡館碰面。費爾明請我喝咖啡加牛奶，配上幾個球形奶油蛋糕，那硬邦邦的口感，即使上面塗了一層奶油，嘗起來依然像浮石。負責招呼我們的服務生衣領別著長槍黨徽章，嘴上蓄著短髭，不停地哼著小曲，問他什麼事這麼高興，他喜滋滋地說前一天剛做了爸爸。我們立刻恭喜他，他聽到後堅持要各送我們一根法麗亞牌雪茄，要我們邊抽雪茄邊為他第一個孩子慶生。接過雪茄時，我們告訴他，一定會祝福他的孩子。費爾明皺著眉頭，斜眼看著他，懷疑他根本就是在瞎掰。
吃早餐時，費爾明簡略講述了這個謎團，為我們充當神探辦案之日揭開了序幕。
「整個事件要由兩個男孩之間的純真友誼說起，也就是胡利安·卡拉斯和豪爾赫·阿爾達亞，他們倆是童年玩伴，就像托馬斯少爺和您這樣。兩人結識多年，相處向來愉快，是一對形影不離的好朋友，展望著大好前途。兩人後來卻因故起了衝突，這段友誼也因此結束了。就像舞台劇作家慣用的情節，衝突的背後必定有個女人，這個事件當中的女人叫佩內洛佩。非常荷馬式的悲劇！您有沒有在聽我說話呀？」
這時候，盤旋在我腦海中的，只有托馬斯前一晚在書店對我說的那句話：「千萬不要傷害我姐姐！」我突然覺得頭暈想吐。
「一九一九年，胡利安·卡拉斯遠走巴黎，定居在那個流浪者之都。」費爾明繼續說，「佩內洛佩寄出的那封信，始終沒有寄到他手上。當時，佩內洛佩被家人囚禁在自家豪宅里，原因不明，可以確定的是，卡拉斯和阿爾達亞之間的友誼已經終結。不僅如此，根據佩內洛佩在信中所述，她哥哥豪爾赫發了誓，要是再讓他碰到胡利安，他一定要殺了這個昔日好友。如此強烈的措辭，清楚說明了這段友誼已經走到盡頭。隨便想也知道，兩名好友之間的衝突，顯然是因為佩內洛佩和卡拉斯談戀愛而引起的。」
我的額頭直冒冷汗。剛下肚的咖啡加牛奶和四個奶油小蛋糕，好像已經湧上喉嚨了。
「總之，我們可以這麼假設：卡拉斯一直都不知道佩內洛佩被家人囚禁一事，因為他根本沒有收到那封信。他的生命迷失在巴黎的濃霧裡，日子過得像行屍走肉，晚上在酒店彈鋼琴討生活，白天繼續當個名不見經傳的窮苦作家。他在巴黎那幾年，只有悲慘二字能形容。浪跡巴黎多年，最後留下一部遭人遺忘的小說，甚至還不幸消失了。我們都知道，他後來決定和一個非常富有、年齡大他一倍的神秘貴婦結婚。像這樣的婚姻啊，一旦深入探究就不難發現，疾病纏身的貴婦願意結婚，同情和友誼遠超過浪漫情愫。這位女士是文學和藝術的捍衛者，她怕自己贊助的對象未來在經濟上無以為繼，於是想通過婚姻讓卡拉斯順理成章地成為遺產繼承人，讓文學繼續在世上發光發亮……這就是巴黎人的作風！」
「他們說不定是真心相愛。」我提出不同見解，但說話音量很微弱。
「唉，達涅爾，您還好吧？您的臉色很蒼白，而且還不停冒汗！」
「我很好。」我騙他。
「回到剛剛的話題。愛情這玩意兒，就像香腸，有的是剛灌的新鮮香腸，有的是粗硬幹燥的臘腸，每一種都有其地位和功能。卡拉斯曾經說過，他已經和愛情絕緣，而且，我們也沒聽說他在巴黎多年有過任何羅曼史。當然啦，他在聲色場所上班，周遭美女如雲，或許一開始他的性慾和激情難免會蠢蠢欲動，但是同事間熟了就像家人，圍繞在身邊的美色，反而像是額外的年終獎金，或是聖誕節彩票。不過，這純粹是推測罷了。讓我們回到卡拉斯宣布將與贊助者結婚那件事。當時，半路殺出了豪爾赫·阿爾達亞這小子，把這樁美事搞得一團亂。我們都知道，豪爾赫為了查出卡拉斯的下落，曾經找到了他在巴塞羅那的出版社。不久後，就在舉行婚禮的當天凌晨，卡拉斯和一個身份不明的陌生人在拉雪茲神父公墓起了肢體衝突，然後就失蹤了。那場婚禮就這樣不了了之。後來的每件事都令人迷惑不已。」
費爾明沉默了好長一段時間，接著，他看著我，一副老謀深算的模樣。
「假設卡拉斯真的越過了邊境，剛好在一九三六年內戰爆發時回到巴塞羅那。那麼，在巴塞羅那停留的那幾周，他做了什麼？又住在哪裡？至今仍是謎。我們認為那一整個月期間，他一直待在這個城市，卻沒和任何熟人聯絡。他沒去找他父親，也沒聯絡他的朋友努麗亞·蒙佛特。後來，他被人發現死在街上，胸口那一槍是致命傷。接著，卡拉斯最後一本小說里那個名叫萊因·古博的狠角色出現了，稱他為地獄王子絕不為過。這個惡魔揚言要消滅所有和卡拉斯相關的事物，不擇手段摧毀他的書。更戲劇化的是，這個大壞蛋是個無臉怪客，一張臉被烈火燒得完全模糊。不只如此，還有人跳出來指出更令人匪夷所思的部分：努麗亞·蒙佛特認出了古博的聲音，其實就是豪爾赫·阿爾達亞。」
「別忘了，努麗亞·蒙佛特對我說了謊！」我說。
「沒錯，但是努麗亞·蒙佛特騙了您，可能純粹只是想省略那些情節，為了不讓自己捲入不必要的是非。人就是這樣，說實話的理由少之又少，撒謊的借口卻無窮無盡。唉，您真的不要緊嗎？您的臉色跟乳酪一樣白。」
我搖搖頭，然後立即衝進洗手間。
剛吃的早餐、前一天的晚餐，以及滿腹的憤怒，全都被我吐得精光。我用冰冷的自來水洗了臉，看著布滿水霧的鏡子里朦朧的自己，有人用蠟筆在鏡子上寫著「法西斯黨活該吃屎」。回到座位時，我發現費爾明已經在吧台邊付賬，還跟剛剛那位服務生聊著足球比賽。
「好一點了嗎？」他問。
我點點頭。
「這是血壓突然降得太低造成的。」費爾明說，「來顆瑞士糖，含進嘴裡，什麼毛病都沒了。」
走出咖啡館後，費爾明堅持要搭計程車去聖加夫列爾教會中學，說是平常搭地鐵的機會多的是。他還說，在這個陽光和政客雕像一樣燦爛的早晨，只有老鼠才會在地鐵隧道里鑽來鑽去。
「從這裡搭計程車到薩里亞區，車費貴得嚇死人！」我提醒他。
「放心，有個善良的呆瓜幫我們出錢。」費爾明趕緊把錢收好，「剛剛那個得意忘形的老兄找錯錢，我們反而賺了一筆！況且您這個樣子，實在不適合去搭地鐵。」
於是，我們帶著這筆不義之財，在蘭布拉大道口等計程車。我們眼看著幾輛空車經過卻沒搭，因為費爾明堅持，難得搭計程車，至少也要搭一輛斯圖貝克汽車才行。等了一刻鐘之後，總算來了一輛符合要求的車子，費爾明使勁地揮舞手臂，簡直就像一座轉動的風車。他堅持坐在前座，後來居然跟司機聊起了莫斯科的輝煌時代，還聊了斯大林，那是司機的偶像和精神標杆。
「這個世紀有三個偉大人物：西班牙共產黨主席依巴露麗女士、鬥牛士馬諾雷德，還有斯大林！」計程車司機自信滿滿地說道，接下來打算將他心目中那個完美聖人的生平敘述給我們聽。
我以最舒適的姿勢癱坐在后座，有一搭沒一搭地聽著前座枯燥的對話，我搖下車窗，享受著清涼的新鮮空氣。費爾明樂得乘坐斯圖貝克汽車兜風，不時響應司機聊的話題，司機先生偶爾搞錯了前蘇聯領袖生平的部分細節，費爾明還會插嘴糾正他。
「我聽說，自從他有一次吞下了一顆枇杷核，從此飽受前列腺問題的折磨，現在呢，非要有人在旁邊哼唱《國際歌》，他才尿得出來！」費爾明說。
「那都是法西斯分子在搞宣傳！」司機說道，態度比剛才更誠懇，「我們的領導同志每次都撒一大泡尿，就跟一頭鬥牛一樣。這麼強壯的體魄，連俄國的伏爾加汽車都比不上！」
他們就這樣一路談論著政治，車子駛過奧古斯塔大道，開往城市近郊的山坡地。陽光越來越燦爛，蔚藍天空下，涼風徐徐吹拂。車子在岡杜薩街右轉，緩緩開上波納諾瓦大道。
從大道往上坡走，轉進狹窄蜿蜒的小路，走道盡頭，聳立在一片蔥綠樹林間的就是聖加夫列爾教會中學。紅磚砌成的排樓綴著劍形窗子，學校建築處處可見拱門和尖塔，宛如一座哥特式教堂，佇立在一大片香蕉園裡。告別了計程車司機，我們走進草木茂盛的庭園，園裡有幾座噴泉，噴泉上的天使已經長滿了青苔。樹林間有幾條小石徑。我們往學校大門走去，這時候，費爾明先向我敘述了學校的背景。
「您現在看到這個地方，或許會覺得彷彿沙皇時代的『魔僧』拉斯普京的陵墓一樣陰森駭人，但是，聖加夫列爾教會中學當年可是巴塞羅那最具聲望的名校。到了第二共和時代，這所學校漸漸走下坡，因為當時產生了許多新富豪，這些快速崛起的企業家和銀行家，姓氏聽起來都很陌生，這所教會中學因此將他們的孩子拒於校門外。於是，他們決定自行創校，在新的學校終於贏得尊敬，也擁有了拒絕其他孩子的權力。金錢就像病毒：當它腐蝕了一個人的靈魂，就會另尋新血。在這個世界上，一個