努麗亞·蒙佛特的生活在陰影中飄浮著。一條狹小的走道通往餐廳，同時也兼做廚房、書房和辦公室。從走道進來時，我偷偷看了一下那間陳設簡單的卧室，居然沒有窗戶。這就是整間公寓的格局了。剩下的就是一間小到不能再小的衛浴，沒有淋浴設備，也沒有浴缸，倒是有著從廚房飄過來上個世紀的香料混雜的味道。整間公寓陷落在無盡的昏暗中，彷彿兩道斑駁的牆壁之間，只存在一團漆黑。屋裡有濃濃的煙味，冰冷而空洞。努麗亞一直在觀察我，而我裝出一副對她家毫不在意的樣子。
「我都到樓下去看書，因為屋子裡幾乎沒有光線可言。」她說，「我丈夫已經答應我，等他回來的時候，一定會送我一座檯燈。」
「您的先生出差了嗎？」
「米蓋爾正在坐牢。」
「啊，抱歉，我不知道……」
「您也不可能會知道吧！把這件事告訴您，我不覺得有什麼好羞恥的，因為我丈夫並沒有犯法。這次他們把他抓去關，只因為他替鋼鐵工會印傳單。唉！都已經是兩年前的事了。左鄰右舍都以為他被派到美國出差，我父親也不知道這件事，我希望，他還是不要知道比較好。」
「您放心，我不會跟他說的。」我說道。
接著，她許久沉默不語，我在一旁局促不安，心想，她大概是把我當成伊薩克的間諜了。
「獨自撐起一個家，一定很辛苦吧。」為了打破滿室的寂靜，我結結巴巴地說。
「不容易。我只能靠翻譯賺錢養家，對於一個丈夫在坐牢的女人來說，這點收入實在不夠用。光是支付律師的費用，就已經讓我債台高築了。翻譯和寫作一樣，根本不夠糊口。」
說完，她盯著我看，似乎在期待我附和她的話題。可惜，我只能在一旁傻笑。
「您翻譯書籍嗎？」
「那倒是沒有。我現在只翻譯一些表格、合約以及報關文件，因為稿酬比較優厚。說實在的，翻譯文學作品，稿酬少得可憐。社區管委會已經好幾次想把我趕走了，就因為我遲繳管理費。您可以想像，他們一定覺得，這麼一個懂外文的女人，又不是窮到光屁股了……已經不止一個鄰居指責我，他們怪我把整棟公寓的名聲都搞壞了。唉，我哪有這個能力。」
我真希望昏暗的光線能夠遮掩我紅通通的一張臉。
「抱歉！我也不知道怎麼搞的，為什麼跟您說這些呢？不好意思，讓您不自在……」
「不不，是我不好，我先問起的。」
她笑了，只是神情有點緊張。孤獨在這個女人身上延燒著，彷彿一團烈火。
「您和胡利安有點像。」她突然說道，「看人的樣子，還有臉上的表情，都像。他跟您一樣，總是默默地盯著人看，誰也不知道他到底在想些什麼，於是，你就會像個傻瓜一樣，掏心掏肺，連不該說的話也告訴他……您喝點什麼嗎？咖啡加牛奶？」
「不用了，謝謝，別麻煩了。」
「不麻煩，我本來就打算給自己泡一杯的。」
我總覺得，那杯咖啡加牛奶恐怕就是她的午餐了。我再度婉拒了她的好意，然後看著她往飯廳角落的小電爐走去。
「您隨便坐。」她說道，背對著我。
我看了看四周，心想，該坐哪裡才好呢？努麗亞·蒙佛特有個小辦公桌，就在緊鄰陽台的角落裡。桌上有一盞煤油燈，旁邊放著一部安德伍德牌打字機，書架上擺滿了各種字典和手冊。沒有家人的照片，但書桌上方的牆面卻貼滿明信片，每一張的景緻都是同樣一座橋，我以前好像在哪裡看過，可能是巴黎或羅馬吧！至於那張書桌，異常潔凈，讓人忍不住多看幾眼。所有鉛筆都削得尖尖的，整整齊齊地排成一列。紙張和活頁夾井然有序地分成三摞並列。當我轉過頭來，這才發現努麗亞正在走道口觀望著我。她默默地凝視我，彷彿在看大街上或地鐵里的陌生人。她點了一根煙，就在原地抽起煙來，那張臉龐隱沒在藍色的煙圈裡。我突然驚覺，努麗亞流露著一種非常女性化的魅力，就像費爾明鍾愛的那些電影里的美艷女子，現身在薄霧瀰漫的柏林火車站，若隱若現的身形令人傾倒，只是，她們可能對於本身擁有的迷人魅力並不自覺。
「其實也沒什麼好說的。」她開始聊起來了，「我是二十幾年前在巴黎認識胡利安的，當時我還在卡貝斯塔尼出版社工作。卡貝斯塔尼先生以非常低廉的價錢買下了胡利安的小說版權。我剛到出版社上班的時候，一開始是在管理部門，後來，卡貝斯塔尼先生髮現我會講法文、義大利文，還懂一點德文，於是把我調派到編務部當他的私人秘書。我的任務之一就是聯絡作者和國外的出版社，處理版權合約等各種問題，因為這個緣故，我才開始接觸胡利安這個人。」
「您的父親告訴我，兩位交情很深厚？」
「我父親一定告訴您，我跟胡利安有過一段戀情之類的，對不對？在他看來，我就像發情的母狗，只要碰到男人就會跟人家跑了。」
這個女人的坦率和直接，簡直讓我瞠目結舌。我在心裡琢磨了好半天，實在想不出來該怎麼接話才好。這時候，努麗亞自顧自地笑著，同時還不停地搖頭。
「您別聽他的。我父親知道，我一九三三年去巴黎那趟是出差，主要是代表卡貝斯塔尼先生去和伽利瑪出版社洽談合約細節。我在巴黎待了一個禮拜，一直借住在胡利安的公寓，理由很簡單：卡貝斯塔尼先生希望省下旅館住宿費。您說，這會有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之間僅止於書信往來，通常談的都是作者的版權、校樣和其他出版事宜。我對他的了解，或者應該說我對他的想像吧，只限於他寄來的那些手稿而已。」
「他跟您聊過他在巴黎的生活嗎？」
「沒有。胡利安向來不喜歡聊他自己，也不談他的作品。我覺得他在巴黎的日子並不快樂，他給人的印象是屬於在任何地方都快樂不起來的那種人。事實上，我始終不曾深入認識他這個人。他從來不跟任何人深交。他的內心很封閉，有時候，我甚至覺得，他似乎對這個世界上的人、事、物已經不感興趣了。卡貝斯塔尼先生對他的印象是：極度害羞內向，性格有點乖僻，但我總覺得，胡利安一直活在過去，把自己鎖在回憶里。胡利安孤獨地活在自己的世界裡，他為創作小說而活，也活在自己的小說里，那個舒暢自在的世界，是他為自己打造的監獄。」
「您這麼說，好像很羨慕他似的。」
「世上還有比文字世界更難熬的煉獄，達涅爾。」
我只能頻頻點頭，但實在不太懂她話中的含義。
「胡利安跟您提過往事嗎？例如，他在巴塞羅那的歲月？」
「很少。我住在他家那個禮拜，他稍稍提起了他的家庭。他母親是法國人，本來是個音樂教師。他父親開了一家帽子專賣店之類的，是個非常虔誠也非常嚴厲的人。」
「胡利安跟您提過他和父親之間的關係嗎？」
「我知道他們父子關係惡劣，已經到了水火不容的地步。問題由來已久。胡利安遠走巴黎，就是為了避免被父親送去當兵。他母親曾經答應過他，總有一天會帶著他遠離那個男人。」
「再怎麼說，那個男人總是他父親啊！」
努麗亞露出一抹淡淡的笑容，緊抿的雙唇只微微牽動了一下，眼神透露著哀愁和疲憊。
「話是這麼說，但是，他從來沒有表現過父親的樣子，胡利安也一直沒把他當父親看。有一次，他向我坦承：他母親婚前曾經和一位不知名人士有過一段畸戀，而且，她始終不願意透露對方的姓名。那個不知名的男人，才是胡利安真正的父親。」
「聽起來和《風之影》的開頭好像啊！您覺得他說的是真的嗎？」
努麗亞·蒙佛特點點頭。
「胡利安告訴我，在他成長過程中，經常看到那個帽子師傅——胡利安都是這麼稱呼他的——是何等殘酷地羞辱、毒打他母親，施虐之後，帽子師傅再氣沖沖地跑進胡利安的房間，指稱他是罪惡之子，還從他母親那兒遺傳了軟弱、可悲的個性，註定一輩子都是個可憐蟲，不管做什麼都不會有出息。」
「胡利安對他父親一直懷恨在心嗎？」
「時間會沖淡一切。我從來不覺得胡利安恨他父親，或許這樣反而比較好。在我的印象中，他因為看到母親多次被虐打，從此不再尊敬那個帽子師傅。胡利安跟我談起這些事的時候，似乎已經毫不在乎了，就像是陳年往事一樣，不過，這樣的往事，是一生難忘的。惡毒的言語一旦戕害了孩童純真的心靈，不管說者是有意或無心，這些話會深植在記憶中，最後遲早會腐蝕孩子的靈魂。」
我在心裡納悶著，她是不是有感而發呢？接著，我想到了好友托馬斯·阿吉拉爾，他經常忍氣吞聲地聽著他那跋扈的父親訓話老半天。
「那時胡利安幾歲了？」
「我想，大概是八歲或十歲吧！」
我不禁嘆了一口氣。