富爾杜尼帽子專賣店舊址仍在。老舊蕭條的店面，就在聖安東尼奧環城路一棟佔地狹小、破舊骯髒的建築物樓下，一旁是戈雅廣場。店鋪玻璃上沾滿污垢和灰塵，依稀可見店名，門前還掛著一張形狀如圓頂禮帽的海報，上面寫著：本店可依個人尺寸訂製帽子，巴黎最新款式。門上有把掛鎖，看起來至少已經掛在那兒十年了。我把額頭貼在玻璃上，想在陰暗的屋內看出個究竟。
「如果您要租房子，那就來晚啦！」有個聲音從我背後傳來，「中介公司的人剛剛才走。」
說話的是個六十歲左右的婦人，一身黑衣，標準的寡婦裝扮。她包著粉紅色頭巾，露出幾個髮捲，腳上穿著棉質拖鞋，搭配肉色半筒絲襪。我猜她大概是這棟樓房的管理員。
「原來這家店要出租啊？」我問她。
「怎麼，您不是來租房子的？」
「原本不是，不過，誰知道呢，說不定我突然想租了。」
管理員老太太皺著眉頭，八成在猶豫到底該怎麼跟我打交道。我立刻露出滿臉燦爛的笑容。
「這家店已經關門很多年了嗎？」
「至少有十二年了！那個老傢伙過世之後就關門了。」
「您是說富爾杜尼先生？您認識他嗎？」
「我在這棟房子住了四十八年嘍，年輕人！」
「所以，您也認識富爾杜尼先生的兒子？」
「胡利安啊？那當然。」
我從口袋裡掏出那張燒焦的照片，遞給她看。
「您可不可以告訴我，這張照片里的人，是不是胡利安·卡拉斯？」
管理員老太太一臉狐疑地盯著我看。她接過照片，拿到眼前細看一番。
「您認得出他嗎？」
「卡拉斯是他媽媽娘家的姓！」她以責備的語氣糾正我，「這就是胡利安，沒錯。我記得他有一頭很亮的金髮，不過照片里看起來發色好像深了一點。」
「您知道跟他站在一起的這個女孩是誰嗎？」
「你又是誰啊？」
「抱歉！忘了自我介紹，我是達涅爾·森貝雷，我正在調查卡拉斯先生的相關資料，嗯……我是說胡利安。」
「胡利安去了巴黎，大概是一九一八年或一九一九年的事情。您知道嗎？是因為他父親逼他從軍啊！我想，他母親帶著他出走，八成是為了讓這可憐的孩子躲過從軍的命運。後來就剩下富爾杜尼先生一個人，一直住在那個閣樓。」
「您知道胡利安後來有沒有再回巴塞羅那？」
管理員老太太愣了一下，默默盯著我看。
「您難道不知道嗎？胡利安去巴黎那年就死啦！」
「啊，什麼？」
「我說，胡利安已經過世啦！死在巴黎……才去沒多久就死了。早知道會這樣，倒不如去從軍。」
「您是怎麼知道這件事的？」
「怎麼知道？當然是他父親告訴我的。」
我輕輕點著頭。
「我懂了。他有沒有告訴您，胡利安是怎麼死的？」
「老實說，我也不清楚，那個老頭沒提到什麼細節。胡利安離開後不久，有人寄了一封信給胡利安，於是我把信交給他父親，沒想到，老頭卻告訴我他兒子已經死了，以後如果有他的信，直接扔掉就行了。哎喲！您怎麼擺出那種表情啊？」
「您被富爾杜尼先生騙啦！胡利安並沒有在一九一九年去世。」
「您說什麼？」
「胡利安一直在巴黎住到一九三五年，後來，他回到了巴塞羅那。」
管理員老太太一聽，立刻神采飛揚。
「這麼說來，胡利安在這裡啊？他在巴塞羅那？在哪裡？」
我點頭稱是，同時也深信，這麼一來，老太太一定會告訴我更多事情。
「真是天主聖母保佑啊！您不知道我聽了有多高興。他能活著，那是因為他一直是個討人喜歡的孩子，雖然有點古怪，但是人長得英俊！不知道為什麼，這孩子就是讓人疼。我們家伊莎貝拉那個丫頭多喜歡他呀！還說呢，我那時候都以為他們倆會結婚，然後生幾個孩子。能不能再讓我看看那張照片啊？」
我把照片遞給她。老太太看了又看，彷彿在看寶貴的護身符，或是一張重返青春歲月的車票。
「真是不敢相信，好像他還站在我跟前似的……那個討厭鬼，為什麼要說他死了呢？唉，有什麼辦法？有的人生下來就什麼都有了！我說，胡利安在巴黎從事什麼行業？我敢說他肯定很有錢。我一直覺得這孩子將來是賺大錢的料。」
「嗯……那倒不盡然。他當了作家。」
「寫故事的？」
「差不多啦！他寫的是小說。」
「像廣播劇那種啊？真是太好了！我一點都不驚訝，您知道嗎？他從小就喜歡講故事給附近的孩子聽。到了夏天，我家伊莎貝拉和幾個表姐妹還會爬上屋頂平台去聽他說故事。據說他講的故事每次都不一樣，但是主題不外乎死人或神鬼之類的。我剛剛也說了，這孩子有點怪。有這樣一個怪裡怪氣的父親，不怪也難！他那個太太帶著孩子離家出走，我可是一點都不驚訝，因為他實在太可惡了嘛！您知道，我這人從來不插手管人家的閑事，而且大伙兒都好相處，只有這個老頭，實在太欺負人。咱們這棟樓，大家都知道他會打老婆，他們家三天兩頭就會傳出凄慘的叫聲，好幾次還驚動了警察。我可以理解，有時做丈夫的為了尊嚴，需要修理一下老婆。現在有些女孩子真是不像話，太隨便了，哪像我們這麼端莊。不過這老頭不分青紅皂白毒打老婆。您知道嗎？這個可憐的女人只有一個朋友，一個叫作薇森蒂塔的年輕女孩，就住在這一棟的四號三樓。有時候，那個可憐的女人被打得受不了，只好逃到薇森蒂塔家，當然，也會聊一些事情……」
「例如什麼樣的事情？」
老太太眉頭深鎖，左顧右盼了一會兒，說：「例如，那孩子不是跟那個老頭生的！」
「胡利安？您是說，胡利安不是富爾杜尼先生的親生兒子？」
「至少那個法國女人是這麼跟薇森蒂塔說的，究竟是出於怨恨，還是有其他原因，我就不知道了。他們母子去了巴黎好多年以後，薇森蒂塔才把這件事告訴我。」
「那麼，胡利安的親生父親是誰呢？」
「那法國女人始終不肯說，說不定她自己也不曉得。您也知道，外國女人比較隨便……」
「您認為這是她經常被丈夫毒打的原因嗎？」
「天曉得！她有三次被打到必須送醫治療，您聽好，三次呢！那個可惡的畜生，居然還有臉到處去說一切都是她的錯，說她是個酒鬼，一天到晚在家裡喝得醉醺醺的。我才不相信！根本就是胡說八道。他和左鄰右舍也常有糾紛，還誣賴過我死去的丈夫，他有一次竟然去警察局報案，說我丈夫偷了他店裡的東西。在他眼裡，所有從南部來的人，不是小偷就是豬！」
「您認得照片里這個站在胡利安身邊的女孩嗎？」
管理員老太太再度端詳著那張照片。
「我從來沒看過她呢！這女孩長得真漂亮。」
「從照片看來，他們好像是男女朋友？」我提示她，說不定可以幫她喚起一些記憶。
她搖搖頭，把照片還給我。
「照片看起來確實如此，可是據我所知，胡利安從來沒交過女朋友。當然啦，他如果有，大概也不會告訴我。就像我家伊莎貝拉，當我發現她跟那個男人搞在一起的時候，生米都煮成熟飯啦！唉，你們年輕人就是這樣，什麼事都藏在心裡，我們老人家呢，卻是一開口就不知道閉嘴……」
「您還記得他的朋友嗎？有沒有跟他特別要好的朋友來過這裡？」
管理員老太太聳聳肩。
「都過了這麼多年啦！再說，胡利安後來那幾年也很少在家了，您知道嗎？因為他在學校交了個很要好的朋友，那孩子家世非常顯赫，我告訴你，就是名聲響亮的阿爾達亞家族。現在的人大概都對這家族沒什麼印象了，可是在當年啊，他們可是跟王室一樣尊貴，非常富有！我好幾次看到他們派車子來接胡利安，我說，您真應該看看那輛車，連佛朗哥的座車都沒這麼豪華！他們有專任司機，那車子啊，從裡到外都閃閃發亮！我兒子帕科告訴我，那種車好像叫什麼『螺絲萊斯』，只有王公貴族才坐得起。」
「您記得胡利安的朋友叫什麼名字嗎？」
「哎喲！光是阿爾達亞家族這個名號就夠響亮啦，哪裡還需要名字呀！您懂我的意思吧？我倒是記得還有另外一個孩子，個性有點魯莽，好像叫米蓋爾吧！我想他大概也是胡利安的同班同學。至於他姓什麼、長什麼樣子，您就別問我啦，我不記得了。」
看來，我們似乎沒更多好談的了。不過，我怕管理員老太太談話的興緻就這樣消失，於是決定硬著頭皮繼續找話題聊天。
「富爾杜尼先生的公寓現在有人住嗎？」