伊薩克拿了幾條薄毯披在我身上，還端了一杯看起來不怎麼可口的熱飲給我，聞起來像是巧克力加櫻桃酒。
「請您告訴我卡拉斯的事情吧！」
「其實也沒什麼好講的。我最早是從出版人托尼·卡貝斯塔尼口中聽到卡拉斯這個名字，那也是二十年前的事了。當時他還在經營出版社，經常到倫敦、巴黎、維也納等大城市出差，每次出差回來，他就會到我這裡來聊一下。我們倆都是中年喪偶，算是同病相憐吧！他經常感嘆，我們是跟書結婚的男人，我娶的是舊書，他娶的是新書。我們是交情深厚的老朋友了。有一次他來找我聊天，談到他只花了一點點錢，買下胡利安·卡拉斯小說的西班牙文版權，那是個旅居巴黎的巴塞羅那作家。我想，那大概是一九二八年或一九二九年的事吧！聽說，卡拉斯晚上都在酒店彈鋼琴，白天則窩在陰暗的閣樓寫作。巴黎是世界上唯一還把餓死視為藝術的城市。卡拉斯在法國出版了幾本小說，每一本都滯銷。沒有一個巴黎人願意花錢買他的書，可是，卡貝斯塔尼這個人啊，只要價錢便宜他就買了。」
「那麼，卡拉斯寫小說，究竟是用西班牙文還是法文呢？」
「誰知道？說不定兩種語言都用上了吧？據我所知，他母親是法國人，一個音樂老師，至於他自己，從十九、二十歲就移居巴黎了。卡貝斯塔尼說，他們收到的卡拉斯手稿，都是以西班牙文寫的。至於是譯稿或原稿，他也不在乎。卡貝斯塔尼最喜歡的語言叫作錢，其他的事情，他都是馬馬虎虎無所謂。他心裡打著如意算盤，運氣好的話，卡拉斯的小說或許能在西班牙賣個幾千本哩！」
「結果呢？」
伊薩克皺著眉頭，把我那杯難喝的飲料又添滿了。
「我記得，賣得最好的是《紅屋》，大概賣了九十本。」
「雖然賠錢，但他還是繼續出版卡拉斯的小說。」我補上一句。
「沒錯！說實在的，我也不知道他為什麼要這麼做。卡貝斯塔尼絕對不是搞浪漫的人，不過，每個人大概都有自己的秘密……一九二八年到一九三六年之間，他替卡拉斯出版了八本小說。其實，卡貝斯塔尼真正賺錢的是宗教概論書籍，還有一系列以都會女子紫羅蘭·拉芙為主角的羅曼史小說，這兩套書在書報攤很暢銷。至於出版卡拉斯的小說，我想，大概是興趣，不然就是存心要挑戰達爾文的適者生存理論。」
「卡貝斯塔尼先生後來怎麼樣了？」
伊薩克嘆了一聲，幽幽抬起頭來往上看。
「年紀大了，這是所有人都要付出的代價。他後來病了，財務上也出現問題。一九三六年，他的大兒子接手經營出版社，唉！那傢伙大概連皮鞋的尺寸都看不懂，還看書？他接手不到一年，出版社就開始走下坡。值得慶幸的是，卡貝斯塔尼死得早，沒看到自己辛苦建立的王國就這樣垮了，這是他畢生心血的結晶，熬過了內戰時期，卻毀在自己兒子手裡。萬聖節的晚上，他死於心肌梗死，走的時候，嘴上叼著古巴雪茄，大腿上坐著二十五歲的妙齡女郎。他那兒子根本就不成材！蠢得要命，偏偏又喜歡說大話。他提出的第一個偉大經營策略，竟然是賣掉所有庫存書，把他父親一生的資產拿去換鈔票。他有個朋友，也是個紈絝子弟，住的是豪華別墅，開的是義大利跑車。他告訴卡貝斯塔尼的兒子，他們出版的羅曼史漫畫和希特勒自傳《我的奮鬥》，一定會狂賣，到時候訂單接都接不完。」
「他真的這麼做了？」
「他想啊，只是來不及。就在他決定改變經營策略之後，沒多久，有個人去找他，而且提出的條件非常優厚。他想買下胡利安·卡拉斯的所有庫存作品，開出的價錢是市價三倍。」
「您不用告訴我，我知道，他要把那些書燒掉……」我喃喃說道。
伊薩克滿臉驚奇地笑了。
「是啊！我一直以為您看起來傻傻的，老愛問東問西，好像什麼都不懂呢！」
「那個人是誰啊？」我問他。
「好像叫作奧博或古博吧？我不太記得了。」
「萊因·古博？」
「您聽說過這個人嗎？」
「那是卡拉斯最後一本小說《風之影》里的人物。」
伊薩克皺起眉頭。「小說里的人物？」
「在那本小說里，萊因·古博是惡魔的名字。」
「這未免也太戲劇化了吧！唉，管他是誰，至少他這個人還挺幽默的。」伊薩克說。
我不久前才剛和那個行蹤詭異的怪客碰過面，記憶猶新，怎麼看都不覺得那個人有任何幽默感，不過，為了讓談話順利進行，我決定還是把個人意見放在心裡。
「那個叫作古博的人，他臉上有一大片灼傷的傷痕，整張臉的五官都模糊了，對不對？」
伊薩克一臉微笑地望著我，表情介於玩笑和擔憂之間。
「說實在的，我毫無所悉。跟我講的人也從來沒見過那個神秘陌生人，他之所以會知道，是因為卡貝斯塔尼的兒子隔天把事情告訴他的秘書，於是就傳開來了。是不是有張灼傷的臉，他倒是沒提到。這該不會又是您從小說里看來的吧？」
我使勁搖頭，刻意避開這個話題。
「事情後來怎麼樣了？卡貝斯塔尼的兒子真的把庫存書都賣給古博了嗎？」我問。
「那個做事草率的公子哥兒，成事不足，敗事有餘。他向古博獅子大開口，開出了天價，古博一氣之下決定取消這筆交易。幾天後，卡貝斯塔尼出版社位於新村的倉庫半夜失火，一切燒得精光，連一片瓦都沒留下。一毛錢也沒撈到！」
「卡拉斯的書怎麼樣了？全都燒掉了？」
「幾乎都燒光！還好，卡貝斯塔尼的秘書一聽說有那麼一項交易，就機警地趕到倉庫，把卡拉斯歷年作品各拿了一本回家去藏了起來。她多年來一直負責與卡拉斯聯絡，兩人建立了深厚的交情。這個秘書名叫努麗亞，我想她大概是整間出版社，甚至放眼整個巴塞羅那，唯一認真閱讀過卡拉斯小說的人。努麗亞一向很容易移情弱者。她小時候會把街上的小貓小狗撿回家養，長大後喜歡的全是默默無名的落魄作家，大概是因為她父親始終想成為作家，卻一直沒成真。」
「您好像對她了如指掌。」
伊薩克露出狡猾的笑容。
「我對她的了解甚至超乎她的想像。她是我女兒。」
我無言以對，心中滿懷著疑惑。這段往事，我越聽越迷惘。
「據我所知，卡拉斯一九三六年返回巴塞羅那，有人說他後來死在這裡。他在巴塞羅那還有家人嗎？有沒有人知道他的身世？」
伊薩克幽幽嘆了一口氣。
「天知道！卡拉斯的父母好久以前就離婚了，他媽媽去了南美洲，後來在當地再婚了。至於他父親呢，據我了解，自從卡拉斯遠走巴黎，父子就不再聯絡了。」
「為什麼不聯絡呢？」
「我怎麼知道？有些人就是喜歡把生命搞得很複雜，好像嫌這世界還不夠複雜似的。」
「您知道卡拉斯的父親是否還在世？」
「我希望他還活著。他比我年輕，不過，我這幾年很少出去走動，也不看報紙的訃聞版。朋友一個個都像掉在地上的蒼蠅一樣，死啦！說實在的，心裡真不好受。對了，卡拉斯隨母親的姓。他父親的姓氏是富爾杜尼，在聖安東尼奧環城路經營帽子專賣店，據我所知，他跟兒子不怎麼親。」
「卡拉斯重返巴塞羅那，如果不是回來探望他父親，有沒有可能是為了想要再見您的女兒努麗亞一面呢？既然他們交情還不錯……」
伊薩克露出無奈的苦笑。
「即使如此，我大概也會是最後一個知道的人吧！唉，我好歹也是她父親。我所知道的是，有一次，大概是一九三二年或一九三三年的時候，卡貝斯塔尼派努麗亞到巴黎出差，當時，她在胡利安·卡拉斯家裡寄居了好幾個禮拜。這件事還是卡貝斯塔尼告訴我的。她明明告訴我，她是住在旅館裡。我女兒當時還沒結婚，我總覺得卡拉斯似乎在纏著她。我家那丫頭努麗亞，是個能讓男人一見傾心的女孩。」
「您的意思是，他們倆是情侶？」
「您是言情小說看多了吧？我告訴您好了，我從來不干涉努麗亞的私生活，因為我自己也不足以成為她的表率。以後您要是有了女兒就知道了，雖然我從來不祝福別人生養女兒，您看著好了，她遲早會讓您傷心的。我說，哪天您要是有了女兒，就會開始把男人分成兩種類型：一種是您覺得會跟她上床的，另一種則是您覺得不會和她有瓜葛的。不同意這種說法的人，根本就是睜著眼睛說瞎話。我懷疑卡拉斯就是屬於第一種人，因此，管他是多麼傑出的天才還是遭遇不幸的可憐人，對我來說，他反正就是個不知羞恥的傢伙！」
「說不定您誤會他了……」
「您不必替他辯解，畢竟您還太年輕，對於女人的了解程度，就像要我烤蛋糕一樣，根本是一竅不通