我在熟睡中做了個夢，夢裡回到初見克拉拉的那個午後，我想，這場夢應該只是巧合吧！或許，這個突如其來的仲夏夜之夢是個強烈的徵兆，預告著鄰居經常提起的那件事：我要變成大人啦！接下來，即使不是長得人高馬大，我起碼也要開始長高了。七點一到，我穿上最體面的衣服，還跟父親借來「公子牌」古龍水，拚命往身上噴，我打算以家庭講師或沙龍演說家的形象出現在古斯塔沃·巴塞羅家。巴塞羅和侄女住在皇家廣場旁宮殿般的豪華公寓里。身穿制服、頭戴白色蕾絲女帽的女傭一臉慎重，恭恭敬敬地替我開了門。
「您一定是達涅爾少爺吧？」女傭說，「我是貝爾納達，有事請您儘管吩咐。」
貝爾納達操著濃重的卡塞雷斯口音，說話非常客氣。她鄭重其事地領我進了巴塞羅的豪宅。公寓位在二樓，眾多房間、客廳分布在環狀長廊邊，對於住慣了聖安娜街狹小公寓的我而言，這座氣派豪宅簡直就像埃斯科里亞爾王宮的縮小版。看來古斯塔沃先生除了收集書籍、古抄本以及各種奇特的書目，還收藏了許多雕塑、畫作和祭壇裝飾，不消說，當然是數量驚人且種類齊全。我跟在貝爾納達後面，走過擺滿了各種標本和熱帶植物的長廊，這地方真的稱得上是如假包換的溫室。長廊牆上的鏡子映出懸浮在空中的金色微塵。前方傳來呆板、走調的鋼琴彈奏聲。
貝爾納達彷彿手擲短刀的碼頭卸貨工人，身手利落地走在前面替我開路。我緊跟在後，一路張望著周圍的環境，還看到六隻貓和兩隻百科全書一樣大的紫紅色鸚鵡。女傭告訴我，巴塞羅給兩隻鸚鵡起了哲學家的名字奧爾特加和加塞特。克拉拉在這片書畫叢林另一邊的大廳等著我。她穿著一身土耳其藍色的棉質洋裝，我那熱切渴望的雙眼，立刻看見了她，光線從圓花窗穿透進來，照著正在彈鋼琴的她。克拉拉琴藝不佳，節奏不對，偶爾還會走音，但是聽在我耳里，這首小曲就如天籟一樣悅耳，看她挺直了身子坐在鋼琴前，面帶微笑，頭部微傾……讓我覺得，此景只應天上有！我本想以乾咳幾聲的方式宣示我的到來，沒想到，我身上濃濃的「公子牌」古龍水味道，已經替我先透露了訊息。克拉拉突然停止彈奏，臉上漾著害羞的笑容。
「我還以為是叔叔來了呢……」她說，「他不准我彈奏蒙波的作品，因為他說我這樣根本就是在折磨他！」
我只聽過一首蒙波的曲子，那是一個臉色蒼白、經常鬧腸胃病的神父彈奏的，他在學校教我們理化。
「我覺得你彈得很好。」我說。
「才怪。我叔叔是真正熱愛音樂的，為了加強我的琴藝，他甚至幫我請了鋼琴教師。我的老師是個前途看好的年輕作曲家，名叫亞德里安·聶利，曾在巴黎和維也納學過音樂。他正在創作一首曲子，將交由巴塞羅那市立交響樂團演奏，因為他叔叔是掌管樂團的重量級人物。真的是個天才呢！」
「你是說叔叔還是侄子？」
「別這樣，達涅爾！我相信你一定會很喜歡亞德里安。」
我心想，他八成會像一架從七樓墜下的三角鋼琴，把我壓得死死的。
「你要不要吃點什麼？」克拉拉問我，「貝爾納達烤的肉桂蛋糕可是人間美味。」
我們像貴族似的享受豐盛的下午茶，把女傭擺上桌的食物一樣樣往嘴裡放。我完全不懂這樣的場合應有的禮節，所以不太清楚該怎麼應對才好。克拉拉似乎感受到我的顧慮，為了替我解圍，她建議我隨時可以開始朗讀《風之影》。於是，我模仿西班牙國家廣播公司播報員每天中午朗誦愛國短文的語氣，開始念起小說內文。起初我的聲音非常僵硬，後來漸漸放鬆了些，最後竟然忘我地沉溺在小說里，甚至還發現了一些我初次閱讀時未曾察覺的轉折和伏筆。字裡行間透露著新的細節、新的景象、新的奇幻情節，就像從不同的角度去檢視建築物。我連續朗讀了一個小時，念了五個章節，已經覺得口乾舌燥，而且，房子里大概有至少六個時鐘同時響了起來，這讓我想起時間不早了。我把書合上，看了看克拉拉，她靜靜對著我微笑。
「我覺得這本書有點《紅屋》的味道。」她說，「只不過故事好像沒有那麼驚悚。」
「你可別這麼想啊！」我說，「這只是開頭而已，往後的情節會越來越複雜。」
「你得回家去了，對吧？」克拉拉問道。
「是啊！雖然心裡很不願意，可是……」
「你如果沒什麼事的話，明天再過來……」克拉拉建議，「不過，我不想耽誤……」
「明天下午六點，好嗎？」我等不及要接話，「我覺得，這樣有更多時間朗讀。」
這就是我們在皇家廣場旁的豪華公寓初次的聚會，那是一九四五年初夏，接下來的整個暑假以及往後好幾年，我們一直延續著這樣的聚會。初次造訪巴塞羅的豪宅之後，沒多久，我幾乎天天報到，只有每周二、四例外，因為那兩天克拉拉要上亞德里安·聶利的鋼琴課。我每次去都要待上好幾個小時，漸漸地，我對巴塞羅豪宅內每個廳堂、每個角落都了如指掌。朗讀《風之影》大概只花了幾周就結束了，不過巴塞羅藏書豐富，除了卡拉斯的作品，其他經典名著應有盡有，我們隨手就能挑出適合朗讀的作品。有時候，我們根本沒讀什麼書，幾乎都在聊天，我甚至還會帶克拉拉到廣場散步，或者去大教堂逛逛。克拉拉喜歡坐在大教堂的迴廊下聽人們聊天，或是靜靜傾聽路人踩在石板路上的腳步聲。她常要我形容建築物的構造、路人長什麼樣子，以及我們一路碰見的車子、商店和櫥窗……她通常會挽著我的手，讓我帶著她閑逛這個屬於我們的巴塞羅那，這片只有她和我才看得到的天地。走到佩德里索爾街上的乳品店時，我們常去買份乳酪或奶油麵包配熱巧克力，兩個人分著吃。我們經常引人側目，甚至有好幾個自認見多識廣的店員說：「她是你姐姐吧？」對於各種取笑或暗示，我一概置之不理。
有些時候，我不知道克拉拉究竟是有心還是無意，她對我的信賴，甚至到了我不知如何承受的地步。她最常跟我聊起的話題之一，就是她每次上街時，只要落單的話，就會有個奇怪的陌生人到她身邊，以低沉沙啞的聲音跟她說話。這個神秘陌生人身份不明，每次都向她問起古斯塔沃先生，而且還提到了我。有一次，他甚至撫摸了她的脖子。聽到這種事情，我氣得簡直想拿刀殺人。另外還有一次，克拉拉鼓起勇氣要求那個神秘陌生人，可否讓她摸摸他的臉。他沉默不語，因此，她就以為他默許了。當她舉起雙手要摸他的臉，突然被他擋了下來，克拉拉卻趁機摸到一樣東西，她認為那是皮革。
「看來他戴了一張皮製的面具。」
「你少胡說八道了，克拉拉。」
克拉拉一再發誓自己說的句句屬實，我不敢再往下想，光是想到那個詭異的神秘客摸著她那天鵝般的細頸，我就受不了，那是我渴望多時而不可及的夢想啊！誰知道他還做了什麼壞事。假如我能夠不去想這件事，或許就能領悟到，我對克拉拉的感情，終究只是痛苦的來源。或許就因為我做不到，我反而比以前更喜歡她了。人就是這麼傻，總是愛上傷你最深的人。那年暑假，我最怕的就是開學，到時候我就無法整天跟克拉拉在一起了。
貝爾納達嚴肅的面孔下，隱藏著溫柔的母性，有一天她熱情地把我摟在懷裡，意思是她決定接納我了。
「大家都知道他是個沒娘的孩子，您看看哪……」她常對巴塞羅這樣說道，「我呀，看到沒娘的孩子就難過，這孩子真是可憐！」
內戰結束後不久，貝爾納達來到巴塞羅那，除了躲避貧窮，也為了逃出她父親的魔掌；他平常動不動就毒打她一頓，天天罵她笨蛋、醜八怪、大肥豬，當他喝醉的時候更糟，居然把她關進豬圈，對她毛手毛腳，她嚇得大哭大叫。後來他終於放她走，還說她和她媽一樣，都是假正經的蠢女人。巴塞羅是偶然在波恩市場遇見她的，當時貝爾納達在菜攤幫忙賣菜，巴塞羅直覺認為她是當管家的料，於是開口請她來料理家務。
「我們就像《窈窕淑女》的組合……」他說，「您是那位賣花姑娘，我呢，就是慧眼識珠的希金斯教授。」
貝爾納達平常頂多就是看看教會刊物，巴塞羅的比喻，她聽得一頭霧水，於是斜眼睨著他。
「我說，這位先生，我們這種姑娘家雖然貧窮、單純，但可都是很規矩正派的。」
巴塞羅畢竟不是蕭伯納，不過，他雖然沒把這個女學生教成機智過人、舉止優雅的上流貴婦，但努力並沒有白費，貝爾納達搖身變成了談吐合宜的城市姑娘。她當時芳齡二十八，但我一直以為她至少還多個十歲。她是個非常虔誠的教徒，每天早上都要到附近的海上聖母大教堂望彌撒，每周至少向神父告解三次。巴塞羅宣稱自己是「不可知論者」（貝爾納達搞不清楚這是什麼玩意兒，一度以為是類似哮喘的呼吸道疾病），他認為，經過仔細盤算，他家女傭即使犯下錯誤，也不可能多到需要去找神父告解這麼多次。