太陽爬亮東邊的時候
我一個人看到了落葉
之後是一陣空白的回憶
中午買菜回來時天氣還很暖呢，只是過了幾個小時，氣溫就突然降了下來，像是從夏天突然跳到冬天，只是院子里的植物還綠著，宣示著生命的韌性與張力。
快要下雨了吧，麥子想，然後逐扇把窗子關上。前幾天的天氣預報里就說過最近幾天要大幅度地降溫，那時候麥子還光著上身在院子里乘涼到凌晨一點多，然後沖個涼水澡，才能睡著。看看外面織起厚實烏雲的天空，怎麼也想不起熱是一個什麼樣的感覺來，熱辣辣地出汗，或者是期待這樣的一場雨。
然而當它真的到來時，卻顯得有些不知所措。
再晚些下吧，至少要等葵下班回來之後。雖然沒有經歷過，但每次下雨都會給麥城的交通帶來許多不便，路面上經常會積很深很深的水。老城的排水系統和住宅還沒有被融到新的城市裡面去。如果現在下的話，他大致算了算，可能葵得在雨裡面走上將近兩個小時才能回來，茶几上有傘，是早上忘記帶的。這突然降臨的寒冷，希望不會持續得太久，厚衣服還在衣櫃的最裡面，沒來得及曬，有股潮濕所帶來的特有味道，就像雨後發霉了的落葉一樣。
已經有很多年沒有聞到過這種氣味了吧？是從什麼時候開始的呢，記不清了，總之已經過去很久了吧，在自己的記憶力開始變壞之前，也就是麥城大興土木的那幾年？或許是，也或許不是，總之就是從某個時間點之後，自己所熟悉的味道突然消失了。還有老式的街道，雖然窄，卻從不會擁堵，節奏慢得讓人有時間去說笑，說些家長里短的事情，哦，對，就像是《鐘鼓樓》裡面唱的那樣。
一段簡單的旋律從腦子裡飄過去，不知道那隻麒麟到最後有沒有飛走，或是還傻獃獃地站在那個曾經的制高點，看著下面忙忙碌碌的人們。他看得到吧，但願不是一個瞎子。
看看錶，距葵下班還有不到一個小時，可是天空上的雲朵似乎已經積鬱到了一個極點，只要有一顆雨點落下，這場雨就會有條不紊地下起來。
對她來說，這可不是一件好事。
「我去接你吧，你在公司樓下面等著就好了。」
按下發送，從衣櫃里找出雨披，換上一身暖和些的衣服，也給葵帶了一件外套，擦掉自行車上面的灰塵後就把它推了出去。天氣不錯，但願一直這麼持續下去，別下雨，一會兒就好，拜託了。
出了小巷向右轉，是順風，風很大，幾乎不用什麼力氣去蹬。車子的剎車不是很好用，麥子儘力將車速保持在自己能控制的範圍之內。好在麥城的交通還是有規則的，沒有多少橫穿馬路的人，也很少有司機會做出闖紅燈這樣的事情，但還是小心一點吧，他可不想就這麼莫名其妙地死去，連英年都算不上的早逝。
麥城的街道被規劃得很整齊，或許不僅僅是麥城，還有豐都，都是從那個時間點發生了一系列變化，有些看得見，有些則藏得很深，用夏天的話來說就是「必須親自去看一看」。不知道他人現在在哪裡，那輛車子也已經很老舊了吧？是該停下來歇一歇了。不過這些話麥子從來都沒有同他說起過，在他眼裡，夏天不是那種會安逸於同一種生活方式很久的人。
都向著30歲的年紀無可挽回地奔跑著，是該多想想以後了，大概他會再回來一次，然後就不會再走了。把車賣掉，再加上些積蓄，應該也能買一所老舊的平房，或者還是同他的父母住在一起，畢竟還沒有結婚，沒有固定下來的家。
雨開始下了，和夏天的雷雨不同，只是很安靜地下。細小的雨滴打在麥子裸露的手背上，涼絲絲的，從表皮的觸覺細胞一直延續到腦子裡，身體不自覺地抖了一下，已經穿很厚了，可還是覺得冷。
所幸雨並沒有下得多麼洒脫，衣服只是濕了一點。
把車子停靠在屋檐下面，鎖是壞的，只能假裝插進去，麥子做了一個拔鑰匙的假動作，把身體閃到後邊。「還真是冷呢。」他對自己說，看看電話，葵並沒有回信息，大概是手裡有重要的事情要做，還沒有來得及看吧。
邊上有一家賣熱飲的小商店。快要下班了吧，儘管帶了外套，但她還是會冷的吧，摸摸兜里，沒有忘記帶錢包，向寫字樓的出口看一眼，還沒有人出來，於是就走過去買了一杯熱的咖啡。拿在手裡有些燙，不斷有熱氣從吸管里湧出來，帶著速溶咖啡特有的香味，加了不少的糖，葵不喜歡苦咖啡，他記得，卻也不能是太甜的，那樣的話很快就會覺得膩。
不多一會兒，在麥子把咖啡從左手換到右手的時候，葵出來了，穿著早上走時的短袖和七分褲。「葵。」麥子喊了她一聲，許是聲音小了些，她並沒有聽到。
「葵！」
她扭過頭來，看到等在屋檐下的麥子，走了過來。
「你怎麼來了。」接過咖啡，已經不是那麼燙了，但她還是縮了一下手，適應了那個溫度之後才捧在手裡。
「你沒看到簡訊？要下雨了嘛，坐公車的話堵車就麻煩了。」他把布袋裡的上衣拿出來，「冷了吧？」
「我都做好要走回去的打算了。」她吸一口咖啡，水汽打在睫毛上，凝成霧。有一種說法是睫毛直的話上輩子就是男人，反之就是女人，看著葵，長長的並未有上翹的弧度。
「已經猜到了，上次就是這樣，結果感冒了好多天。」
「去，哪有這回事。」她在麥子身上擰了一把，將剩下的喝完，廢棄的紙杯就丟在了車筐裡面。
「嗯，沒有沒有。」他把車子扭正，套好雨披，「上車吧，每公里一句『愛你』。」
「還好不遠，上黑車了。」把臉埋在麥子的後背上，這樣剛好能把上身躲在雨披裡面，攬住他的腰，剛剛快要被凍僵了的身體忽然傳來了暖意，回去是逆風吧？
只是幾分鐘而已，路上果然堵起了長長的車隊，有幾輛公交車已經熄了火，司機打開車門走出來張望前面的情況。雨也漸漸地大起來，下身都快要濕透了，回去得洗個澡，然後再吃晚飯。
「葵？」
「嗯，嗯？」
「睡著了？」
「有些困，怎麼啦？」
「晚上想吃什麼，要不然我們買點回去吧，餓不餓，我還沒有做飯呢。」
「不餓，就想睡覺。」
「那我就加快點速度，坐好了。」事到如今，幸福還是我騎單車載你回家嗎？
逆風還真是費體力啊，剛剛才走了一半的路程，腿上就傳來了酸困的感覺，喘息也變得急促起來，好在雨下得大了，風就相對小了些，能堅持到家的吧？雖然沒有一個強健的身體，但麥子的耐力還是能夠彌補上去一些，既然選擇了，就要堅定不移地走下去。
路邊的商店都亮起好看的霓虹燈，由於下雨的關係，天黑的時間早了許多。每個公交站點都等著許多沒有打傘的人，公交車還堵在離他們不是很遠的地方。十字路口處有穿雨衣拿熒光棒的交警疏導著交通，但他所做的這些沒能讓阻塞的街道恢複暢通，在很大程度上，他所起的不過是一個緩解的作用，並不能從本質上去解決問題。
超市，過街天橋，對面是散著藍色光芒的咖啡店。
「葵，我們到家了，你下來一下，要過馬路了。」說著取出一把傘交給她。
「這麼快啊，很累吧，看你，汗流了一臉。」
「那是雨水。」
「瞎說，我還沒睡迷糊呢……哎，綠燈了。」說著拉起麥子的手就向前跑，全然忘記了他還推著一輛破舊的自行車。
麥子調整了一下平衡，加緊幾步，還是跟上了。葵的手很涼，在大多時候都是如此，只不過今天要涼得更徹底一些，相比之下，麥子的身體則要溫熱許多，他的體溫總要比常人高上零點幾度，現在也是這樣吧。他在葵的手上用力地捏了幾下，冰涼的感覺像是這個突然降下溫度的季節縮照。
小巷裡的路面是簡單的水泥鋪成的，可以放心地踩上去。「一，二，三，到家了。」他從褲兜里拿出鑰匙遞給葵，屋檐上的排水管正嘩啦啦地衝擊著地面，看似不大的雨，卻能在一個屋頂上匯成這麼急促的水流。
把傘撐開放到客廳的地上，雨披掛在衛生間的門上，葵回卧室換了一身乾淨的衣服，也給麥子拿出了一套，要他趕快換上。
「吃什麼呢，我中午買了土豆和豆角。」
「隨便吧，簡單點就好，我現在就想好好睡一覺。」她說著，就又回到卧室。
麥子到衛生間燒上洗澡水。簡單些的，這樣的天氣里也沒什麼食慾，除了睡覺就再也沒有什麼適合做的事情了。那就煮些麵條吧，加上雞蛋和西紅柿，昨天吃剩的火腿腸也能一起煮了，就這樣吧，大概十幾分鐘就能做好，吃完的時候水也就熱了。
大多數的時候還是葵做飯的。她說麥子煮的食物總有一些特殊的味道，或許是鹽放的程度不同。從前在一個電視節目上聽到過「適量的鹽能喚醒大海