感受在陽光下產生的錯覺
閉緊
再睜開
藍會填滿你所有的感官
故事已經在腦子裡生根發芽成了整片森林，一個月，再久一點就是從幾年前，麥子已經開始構思這個故事了。他為故事裡面的主人公安排好了悲歡離合生老病死，剩下要做的就是把它寫出來，再添上合適的枝葉，修改幾遍。
雖然他曾經出版過的書並沒有引起大範圍的關注，但這是他自己選擇，並願意為之奮鬥的事業。寫作的過程有時候會卡在某一段上隻字難書，有時候也會暢快得令手指跟不上思維的速度。他享受這過程，從不在意書的銷量，哪怕淪為了書店的附贈品，也不會難過。對於他來說，能夠寫出來，便是最大的恩惠。
麥子睜開眼，天花板一如既往，仔細看的話就會發覺許許多多細微的裂縫，畢竟是老舊的房子，再撐上一個年頭，按照那位編輯給予他的意見來寫完這個新故事的話，很可能會躋身到暢銷書的排行榜上。「你的語言、結構和技巧都已經達到了幾乎完美的地步，所欠缺的只有故事性。」麥子當然知道他接下來想說什麼，無非是市場需要故事而不是小說，想要成名、賺錢或是名利雙收，就只有順應時代潮流等等。這些話麥子在20歲的時候就已經聽膩了，而現在，也不得不重新考慮起來。10年前他一無所有，但是卻有年輕作為資本，現在他還是一無所有，而且也不再年輕了。
一年四季照不到陽光的老房子，盆栽也都無精打採的，這樣夜行陰森的生活麥子已經受夠了，這離他的理想過於遙遠——五年賺夠兩千萬，真不知道當年是憑什麼誇下這樣的海口。五年，都過去了兩個五年，滿打滿算不過只有二十萬收入，這……無論如何都不能再這樣下去了。
從床頭柜上拿起電話，找到目的號碼，按綠鍵打過去，不出所料，對方很快就接了起來。
「喂，麥子嗎？」
「是，庄先生，你上次和我說的事情我考慮好了，我決定同你合作。」
「這就對了嘛，年輕人，有理想不是壞事，但是在有些時候路不一定都會是暢通無阻的，那麼就得想些別的辦法來繞過去。你還年輕，不必那麼執拗於……」
「這些道理我都明白，我同你合作一年，或是更久，待功成名就的時候再來完成我的宏圖偉業，那時候就有資本，也有力量了。你是這個意思吧？」
「不錯不錯，我果然沒有看錯你。」
「好吧，你那邊可以開始行動了，我按照自己的意志寫完這最後一個故事之後就會按你所安排的去做。」
「ok，這邊不用擔心，幾天前我就已經開始著手辦了。」
「你就那麼確信我會同意的？」
電話那邊只是笑，沒有說什麼。對這種老謀深算的男人麥子是又敬又怕，在那偽善的面目之後誰也猜不透有著什麼樣的圈套，他總是能夠猜出你的心中所想，卻又從不一語道明，這大概就是成熟吧！麥子想，總有一天也要像他一樣擁有能夠運籌帷幄的本領。
「那就這麼定了，你放心，只要按照我的路數走，就不會失敗，你會得到你想要的，而我也會從你身上大撈一筆。」真假參半的話，同他交談麥子總會有種切實的無力感。
「最後，我還有個條件，就是做到什麼時候我說了算，如果我不想再繼續下去，你……」
「放心吧麥子，我不會逼著你繼續的，想想看，這對我有什麼好處呢？」
「那好，我準備妥當之後會聯繫你的。」
「我等你，合作愉快。」
麥子把電話掛掉，長長地出了一口氣，就這樣吧，把希望寄予在別人身上，從一開始就已經輸了一步。他把電話放到原處，繼續構思起自己最後的故事來。一個文藝青年的窮途末路？用這樣的故事來給自己的人生告一段落，接下來要做的事情，可能並不能完全地按照自己的心意，可是，就像庄先生說的那樣，事事如意，生活還有個什麼勁兒？
其實他的理想很簡單，能靠著寫字賺錢，有一所明亮的房子，每年能帶葵去她想去的地方玩幾天，不求多麼富有，能夠衣食無憂就可以了，最低的限度，可是現在也沒能達到。夏天說，想要依靠寫字來維持一個人的生活已經很不容易了，他沒有房子沒有家，那輛已經開了五年的車子幾乎成了他的全部家當；把一年的大部分時間花在路上，隨意地停下來做零零散散的工作，隨意地寫東西，拍照片。他有一個固定的專欄和許多經常會向他約稿的編輯，儘管有時候這些錢不能按時付給他，也不會就此要了他的性命。
夏天還有一家出售照片的網店，那是他開始寫專欄不久之後的事情。
大概是同他關係很好的編輯老師的主意，他在每張照片的背面都寫上一句話，有的是油然而生的句子，而有些則根本不著邊際。他的照片拍得很有靈性，就麥子的眼光來看，並不會比別的一些知名攝影師所拍出來的效果差太多，如果給他一架好的相機，大概就能抓住更多的美好吧。
麥子起來走到自己的書房，打開燈，隨便地把屋子收拾了一下，葵這些天的工作很忙，經常要到晚上8點鐘才能回來，她的疲憊可以從眼裡流露出來。為此，麥子特地跑到附近的書店裡買了一本菜譜，可事實再一次證明了他除了寫字別的什麼都做不好。
大概今晚還會加班很長時間吧？
「喂，麥子。」
奇怪的電話在消停了一個上午之後又開始聒噪起來，麥子已經漸漸開始習慣了，把它當做是多年未見的老友的惡作劇，有時候他會試探性地回問對方：「喂，夏天？」或者是「喂，庄先生？」甚至是「喂，左邊？」
但是另一端始終是用沉默來應對，一般都是停留兩到三秒之後就會徑自掛掉，不論麥子在這邊說著什麼都不會再有回應，一次兩次三次之後，麥子也懶得去問了，既然對方是有意來搞這樣費事的惡作劇，那麼一定會很小心，不留下任何的蛛絲馬跡。
「喂，麥子。」他學著講了一句，帶著質疑的語氣，可還是記不起究竟是誰，只是覺得熟悉，像扎進骨子裡面的刺一樣，總會隱隱感到痛，卻看不到癥結所在。麥子把電話掛了，看看窗子外面，一如既往地被大片大片的陰影所籠罩著。有時候他也會想，為什麼已進夏季播種的麥子和向日葵不會被這無光的環境所影響，還是會在之後的季節顆顆飽滿地成熟和綻放？彷彿它們需要的只是時間，時間能解決很多問題，同時也在衍生更多的問題。
「這個冬季還真是沒什麼意思。」麥子嘟囔了一句。
靜悄悄地來，並未像以往似的帶著凌厲的北風和雪花，就算到了這11月的尾巴上，也只是高高的天和白白的雲朵。為數不多的田野里還堆有麥秸，偶爾能看見一兩隻大雁，它們怎麼還沒有飛去南方，是落單了，還是年紀大了飛不動了？
穿好了衣服準備出去走走，想了想，還是先燒一壺開水吧，否則葵回來又該生氣了。雖然她並不會用很誇張的方式表現出來，但也足夠讓麥子心驚肉跳一段時間。好在葵的氣從來都不會隔夜。有一次剛剛過去午夜零點，葵就悄悄地攬住了麥子的身體，把柔軟的唇貼上來，側著身，抬起一條腿壓住麥子。夜的濃濃過了星辰，慢慢地，麥子的手也不安分起來，繞過腰間，摸到那個從中學時代就經常去試探其形狀的胸罩扣，解開，釋放出其中包裹著的彈力。
「葵。」他喊她的名字，不知是出於什麼原因，她難得主動，顯然不會那麼容易被滿足。麥子借著經過多次反射才得以照進來的月光仔細端詳著她的身體。時間久了會覺得冷，葵把被子蒙在兩人的身上，彷彿在這個時刻，他們就是一個人，沒有被上帝扯開的一個人，是男女吧，最為普通的類型，或者是肋骨重新回到了本屬於他的肉體之上。
電熱水壺很快就燒開了，麥子把兩隻暖瓶裡面剩下的水兌到一個裡面，再把新的灌到另一隻中。擺放好，又用涼水涮了涮電熱壺裡的水鹼，厚厚的，就像是壓在人身上的歲月，越來越沉重，有時候會剝落些，被水泡久了，也就消失不見了，而那些留下來的，漸漸就會轉變成為身體的一部分。
把身體倚靠在沙發上，抱枕的外套有些髒了，夏季的時候才剛剛清洗過，也很少會有客人來，不過無論怎麼說，都已經是冬天了呢。麥子放下手裡面擺弄著的小物件，那是一個很精緻的銅製品，來自西藏，拿在手裡面，彷彿就能攥緊它孕育著的陽光，深入到骨子裡面的，能夠直達中樞神經，用力，再用力地。前些天路過的飾品店裡有能夠儲存陽光的水杯賣，忍不住好奇走進店裡看了看，大致地，心思在水杯上，但那密密麻麻的英文介紹卻令麥子蹙起了眉頭。
「如果葵在的話就好了。」
悻悻然地離開，那時候還是秋季，所以那樣的水杯才會如此引人注目，能夠儲存陽光無論對誰來說都是禁不住的誘惑，麥子想。脫掉薄毛衣，到衣櫃里翻找出純棉的短袖t恤，還有牛仔的七分褲，把它們換到自己身上，在