喧嘩
似是橋的延續
開始仰望吧
開始仰望吧
年輕的皺起眉頭
遲暮的緘默不語
而未來卻深埋於此
——《無題》
把葵送回家，她已經熟悉了這段迷宮似的路。「一，二，三，到家了。」
我記得麥子總是會說這句話，就像在中學裡總是對我說起葵的胸罩扣一樣無趣。
打開燈，沒有見到窗台上的那幾盆植物，想是她昨夜走得匆忙，忘記把它們搬到屋子裡了。我扶她坐下，然後讓樹北給我撐開門帘，把那些可憐的小生物一個一個地接進來，有幾盆可能已經凍死了。突然轉寒的天氣讓很多人患了感冒，我的鼻子也有些不舒服，痒痒的，又堵得十分難受。
真是矛盾，想想高三時那個反覆感冒的冬天，把強效感冒藥一次次地加量，有時只是為了感受其中那幾毫克的催眠物質，像是習慣了一樣。後來就沒再有大問題了，除去發燒，其餘時候都是挺一挺就過了，沒什麼大礙。
還是簡單的陳設，西式的沙發和紅木椅擺放在一起，倒也是相得益彰，對稱站在兩邊的音響，背投電視機有些老舊，時鐘噠噠噠地走，一圈又一圈，不會厭倦也不會膩煩。已經是晚上7點鐘了，大概麥子就是這個時間同自己告別的，然後在兩小時之後被發現，葵得知，然後樹北和米香得知，最後是我。但願他能在山腰上住習慣，看著眼前的玉米田和身後的城，就算是喝了孟婆湯他也會記起些什麼吧？
關於葵，關於夏天，關於山的那一邊和這一邊，如果你在的話，就一定能夠用肯定的語氣告訴我它是不是真的存在，還是那些過往，都是在我腦子中杜撰出來的。我沒法去確認這些，沒法給自己一個耳光，也不可能伸手出去抓一把空氣，用力捏，結果會碎成藍色；或者是去捏一捏葵的身體，臉，或是……然而我無法逃避的現實正重重地壓在身上，我好累，喘不過氣來，像是他留給我的整座城在胸口拔地而起，能看到的部分除了死路，還是死路。
電視打破我們四人各自的沉悶，新聞里還是一如既往地播著重要不重要的訊息，像是與我毫無干係一般，從左耳里飄進來，再由右邊放走，不足以形成強烈的波形電流來擾亂信息。我想起小學時常常與我們一起玩耍的另一個小孩，名叫左邊，是鄉下的孩子，有力氣，少言語，如果能找到他的話，或許我能心安一些，因為那些個沒法說明白的事情。我已經有十幾年沒有見過他了，如我的姐姐一般，突然從我的生活裡面消失了，沒人記得起。
葵向米香要來一支煙，是細長的520（女士香煙），白色，只適合手指修長的女孩子。我不是第一次見到她吸煙，只有在心神恍惚的時候才會這樣，所以我並沒有去阻止她，只要能讓她放鬆下來，就算是用尾巴倒掛在樹枝去水裡面打撈月亮，我也願意。溫暖的懷抱是她所想要的，而我卻給不起，我的，連同死去的麥子的，我替他去繼續愛葵，這樣的事情說起來是不是荒誕得很？
一支罷了，接著又點著了第二支，米香抽出最後的幾根，然後把煙盒捏扁，越過我，坐到她邊上，好似是我把葵給弄哭了。在教室里，在我前排的位子上，在麥子邊上，在一個天很藍藍過憂鬱的年紀里，可現在卻只存在於我的記憶之中，我不確定葵是否也還記得，米香或許會，可是她不善於言辭。我不喜歡同她敘舊，磨叨一上午也難有什麼回報，倒是把想要回憶的興緻給磨沒了。
再過些時候就要到冬至了。麥子和我說過在古時候冬至一直是被作為一個溫暖的節日來看待的。人們會在這一天里去走親訪友，燙一壺酒，有存留下來青梅的話，就更能把青澀融進去，僅屬於年少的味道，帶著些許的無知和不斷向上的張力。這些回憶容易讓人感傷，就好像偶然見到舊的物件，那種心境，不言而喻。
然後又是一支，猛地吸一口，咽到肚子裡面，然後擴散了整個肺。
再這麼下去，大概她會被自己給嗆到吧？在納木錯那個夜裡我曾這麼干過一次。車子壞在路邊，高原上晝夜相差懸殊的氣溫是致命的，所以我和麥子不停地講著錯亂的故事，我吸煙，而他不，努力讓自己保持清醒來平衡體溫，在快要天亮的時候終於有了肯停下來幫忙的路人。那是一名西藏人，遺憾的是始終沒有問到他的名字。那是我帶麥子的第一次遠行，也是唯一的一次，現在他自己拋開了我們去了更為遙遠的地方，沒有電話，沒有傳真，甚至是想要寫信，也沒有確切的地址，只能是燒掉給他，但願能夠收到。
樹北接了一個電話，逆著光，但我還是看到他瞥了我一眼，露出微微緊張的神色，講話也是小心翼翼。他打開門出去，站在屋檐下，向屋裡看了看，似乎是覺得還不夠遠，於是他又走出院落，在小巷中，終於是安全了。
「他有女朋友了？」
「不清楚，可能是吧。」
不多一會兒，他回來了。「熱嗎。」米香問，我順著她的視線看過去，果然，在樹北的額頭上有一層細密的汗珠，只是一個電話而已，又不是做了多麼劇烈的運動，怎麼會出汗呢？
「……我，我有些頭疼。」
「我送你回家吧，米香留下來陪著葵，明天我再過來。」
「咳，咳，咳……」
看吧，是嗆到了。她抬起頭看我一眼，沒有說什麼，我也沒有很靈光地讀懂她的眼神。只是那些藍，緊緊地纏繞在一起，與麥子眼睛裡的有些不同，她的只是由於燈光的映射，而我曾經在麥子眼裡看到的，只是由於他對自由和真理的渴望太過於強烈了。
「時間也不早了。那就這樣吧，我送你們出去。」她站起來，頓了頓，「我陪著葵。放心。」
「嗯。葵，聽我說，別太難過了，他……」我還是沒能找到一個能夠令她信服的理由，「總之，如果那是他所選擇的。」我看看樹北，看看米香，看看葵，又從鏡子里看了看自己，這些人，就是全部了，如果麥子在，一定會很熱鬧，儘管他從不多說話。
離開時我又囑咐了米香幾句，比如要多給葵喝水，多和她說說話，想哭，就讓她痛痛快快地哭上一晚，把眼睛哭腫了也沒有關係。米香一一答應著，除了多說話，餘下的那些即使我不交代她也會去做。
只是，只是什麼呢？我還有些個不舍。不舍，不舍什麼呢，葵吧，最終還是葵，不論她已經同麥子在一起了多少年，就好像去買鞋子，只要看上了一雙，那麼之後的就會失色一大截。這些年我的身邊從未有過固定的女朋友，年輕的，成熟的，骨感的還有丰韻的，我甚至會在床笫間夢囈出幾個不同的名字，她們中很少會愛這個真實的我。所以日子久了，不論什麼也都變得不在乎起來。而過剩的慾望總得有發泄的途徑，我像個流浪者般沒有屬於我的家，唯一的也是在這城中，和父母在那裡住了許多年，直到旅行選擇了我。
走出小巷，外面是車水馬龍的繁華，拉長的光線肆意戲弄著行人的影子，如我的生活，從不會是一成不變；最久的，當是我對於葵的感情，或許是埋在心底的緣故，硬生生地紮下了根；再有，可能就輪到我一直供稿的雜誌，一份被圖文撐得滿滿的卻不會有太多人來買的旅行雜誌。我有一個開了好幾年的專欄，名字很矯情，叫做「insummer.onway」，有時候也會收到一兩個匿名讀者的來信，告訴我他在哪裡，有著怎麼樣怎麼樣的風景，有的還會附上一兩張照片。其實對我來說，去哪裡不重要，我只是喜歡那種在路上的過程，特別是夏天，打開車窗，任風胡亂地吹打在臉上，感受光的明暗變化，只是這樣，就已經很美好了。
當然，也不時地會有人對我說：「喂，夏天，你那句話的語法不對。」
不知該要怎麼回答，只好一笑置之，我對於新事物的渴求，從來都不輸給麥子。
這冬天忽然直降了氣溫，車子發動好長時間才正常地運作起來。到底還是老了，我找出紙巾擦了擦凝在擋風玻璃內側的水汽，想把樹北叫上車來，打開門，他卻已不在路邊站著等我了。許是等不及先走了吧，這孩子，怎麼樣都好，至少也應當同我打個招呼。我重新跳上車，調轉頭，回家的路還記著，即使是在麥城這樣沒有系統建築規劃的小鎮。對於一個偏愛自駕的旅行者來說，路便是希望，便是性命，我不喜歡現代科技所帶來的gps導航系統，在旅行中，迷路也恰是樂趣的一種。
在途中我給車子加滿了油，再添上些防凍液，否則明早它就會同我罷工。穿過橋樑和隧道，今夜河水就會被凍起來吧，然後就會有鑿開冰面釣魚的老人，有的帶著竹簍卻總是空手而歸，而有些則是釣到再隨手放生。
小時候父親也帶我做過同樣的事情，只是那一次他的運氣不好，僅有的一條還不足手指長，父親把它從魚鉤上摘下來，左右看了看，確定沒人後就把它放掉了。
那晚我們應當是有魚湯喝的，直到我二十歲，還是沒有明白父親為什麼要放它，從而背著空竹簍逆著夕陽踩