光線為城
夜的冷暖自知
擁緊了希冀
摒棄掉感傷
你的生命應向上攀援
這城，便是指引之燈
——《折光之城》
駕車沿來路回到起點，站在路邊迎接我的是樹北，他的神情看起來有些恍惚，卻說不上有著怎樣大的悲傷，似乎只是由於睡眠不足而帶來的遲鈍。我與他的接觸並不是很多，僅是由於麥子的關係見過幾面，有過幾次不深入的談話。他比我們小上七八歲的年紀，與他所崇敬的麥子一樣，把自己的真實感情遮掩得很隱秘。關於麥子的死，他並沒有向我多說什麼，只是一直默然地坐在副駕駛的位子上，抽著一支似乎永遠也燃不盡的捲煙，他引我去將與麥子告別的地方，在城的最西邊，還想要更西一些，或許這樣就能夠離天國更近一些。
載著樹北穿街過巷，他的眼睛似乎從未離開過後視鏡，凝聚、縮小再拋棄的感官世界，那些我所熟悉的房屋、樹木，甚至是多年未見而變了模樣的商店老闆，都無一例外地成為構成它的一部分。咖啡店、快餐館、賣不多見cd的音像屋，還有生意並不怎麼樣，靠著有利地勢勉強度日的24小時便利店，這些已經存在了很多年，比我的記憶還要久遠。而另一些名字古怪的服飾店、婚紗館，櫥窗里擺滿了誘人甜點的蛋糕屋，馬路上來來往往為著各自目的不停穿梭著的行人卻是新的，他們首次在我腦子裡形成印象，準備生或死，銘記或遺忘。
陽光把路旁突兀的枝幹打成了烙印，一枝一枝地綿延伸展，也不時透過擋風鏡來混淆人的視線，懶洋洋的讓我覺得暖。想著這些無關緊要的事情，把麥子拋在腦後，不時地把眼睛瞟向窗外，險些過了紅燈。那是一條界線，一條無論如何也不能越過的訊號，自小我們便接受著這樣的說教，所以麥子才會顯得是那樣地特立獨行。
我記得他在一個故事裡說過，特立做得久了，便會習慣去獨行。他說那是我的藍本，一份無法被預知的答卷，記錄著在路上的所見所聞，通過這種方式來獲得存在感。樹北說麥子把他最後的時間留給了鐵軌，如果像警方所說他是自殺的話，那麼一定是帶著對於遠方的嚮往。想想他的一生，除去被我拖去過西藏，就再也沒有離開過麥城。不覺間，我已身處熟悉的街景之中，也踏入了他留下來的迷城，那些風景與麥城交合成為一體，由遠及近地填滿我的感官。
過於閑適的60秒，我看看身邊的樹北，他把帽檐壓得很低，是那頂麥子經常在夏天用來遮蔽陽光的寬沿鴨舌帽。陰影爬滿了他的臉，眼睛一眨也不眨地注視著後視鏡，儘管那兒已經盪滿了灰塵，或者他只是在想什麼事情而已，比如他剛剛過世的麥子老師，走了神，於是這樣。繼而我也跟著陷入了沉思，直到後面的司機沖我不耐煩地按起喇叭。
繼續走，房子越來越矮，人也越來越少，寂寞感隨之襲來。途經已然廢棄了的小學，荒草枯萎的莖和根像是在訴說著我們年少的時光，有些模糊，記不大清了，只是沒有了所謂生活的柴米油鹽的羈絆，多一些對不切實際理想的幻覺而已。麥子那時候留著尋常的小平頭，系紅領巾，穿每周洗一次的校服上衣。每天同我一道騎單車上學回家，總會路過的音像店是我們時常光顧的地方，到初三畢業時我已經攢滿很大一抽屜的卡帶，那是個卡帶機的時代，後來便漸漸沒落了，而那些在將近畢業時被借走的，也再沒有還回來。
我很想念你們。
不覺間已開出了市區，可以看到一片片因為季節而蕭瑟的田野。還記得上小學時，每到周末我們都會跑來這裡，呼吸著泥土的氣息。如果是秋季，那麼我們也會到成熟了的玉米田中掰一些來，帶回家，但更多的時候是去找一片曠野，點起火，把它烤了吃。麥稈被燒盡後化作的灰隨著火光帶來的上升氣流（當然這是很久以後才了解到的事情）緩緩地飄向高處。
「去天國了吧？」我不記得有誰這樣說過，是麥子，也可能是葵。如果是後者，那麼我實在是想不起來她是在什麼樣的場景中說出了這句話，聲音與畫面分開，像一張劣質的盜版碟片。我們在那個年紀像是吸收了大把的陽光和泥土的養分，之後就馬不停蹄地長大到了現在，是該停一停了。
「葵呢？」我問樹北。
他深吸一口煙，再吐出來，我能看清煙草被點亮燒成火紅色，然後變成灰，憑著感覺，我似乎還能聽到煙鹼通過肺部時的聲音——「嗞」。「葵。」
他說，沒有了下句，也沒有抬起頭。
「是啊，葵，她還好吧？」
「啊……麥子老師怎麼捨得把她一個人丟下呢？」他像是自言自語一般地說，過了好一會兒才想起我的問題，「她應該是在麥子的靈房裡吧，昨晚哭得很厲害呢。」
「哦，」我扭頭看他一眼，再轉過來便忘記了剛剛想要說的話，腦子在這一瞬間開了小差，也可能是樹北的那一口煙霧讓我缺氧了零點幾秒鐘。
說實話，對於葵的記憶我也很難保持著完整，她總是那樣地安靜，我毫不懷疑就算麥子死在她的面前，她也不會發出太大聲的尖叫，但是內心的痛苦卻是劇烈的。我能夠理解她的這種感覺，就像是乘過山車一般，大聲地叫出來反而會覺得輕鬆，硬生生地憋在心裡，總有一天會撐破她所能容納的那個度。我不想看到那一天，就像我不想相信現在我是要去參加麥子的葬禮一樣，而在現實面前人人都是平等的，這不是麥子編排出來的故事情節，如果是這樣，我便會對他說：「嘿，麥子，或許換一種結局會更好的。」
大約又過了10分鐘，終於到了殯葬場。高大的煙囪就是通往天國的階梯，那上面總有一朵散不掉的雲，很多人都會從那裡通過，再往上，就是他們之後要去的地方，被生者寄予仰望的地方。
我找到一個合適的位子把車停好，它破舊的外殼正好與這周圍的環境相得益彰。關掉音樂熄了火，拍拍樹北的後背告知他我們已經到了，他哆嗦了一下，透過壓低的帽檐看了看我，帶著歉意的微笑像是被從耳邊掠過的風送來的一樣輕柔。
「走吧。」我說，沒有附加多餘的言辭，任何的語句放到這裡都會顯得不合時宜，還是這輛年逾五旬的車子更加懂得入鄉隨俗，它停在那裡，不發出一點兒聲音。
已近年關的時節，這兒的生意自然被冷落了許多，沒有人願意在這時候撒手歸西——當然，其他的時候也很難願意。我的腦子裡忽然又出現了麥子死前急劇放大的瞳孔，我似乎能夠從裡面隱隱地感覺到透明的藍色，而且會「咔」的一聲被鐵軌與車輪所碾碎，散落開來附滿整個世界，他的，或是我的，然後再去渲染更多。
「夏天。你來了。」還是不摻雜感情，布滿句號這種規則形狀的聲音，不用猜便是米香了。
我扭過頭去，她並沒有變化許多，歲月帶著我們快速地向前奔跑，唯獨落下了她。「還好么？」在這種情境下顯得生硬的問候，我能猜得到，她不會簡單地回答我說「好」或「不好」，儘管這很簡單，不用通過大腦，更不用分神去思考，但是任何問題到了她那裡，都會變得中規中矩起來。
「怎麼說呢？我是昨晚趕過來的。葵給我打電話時剛好要睡。然後就趕去搭飛機在兩小時後趕了過來。如果是夏天，都快要天亮了。」她像想要把我稀薄成為空氣一樣地直勾勾地盯著我。
「唔……那就是不怎麼好了。葵呢，她在哪裡？」
「這邊。跟我來。」講完就引我前去。她和樹北擦身而過，卻沒有打招呼。
穿過幾個圓形的拱門之後終於看到了臨時的靈堂，有水晶棺，卻是空的。麥子的身體被隆隆的火車聲分開成了兩半，甚至是更多，未來得及消化的食物從破碎的身體里分離出來。他現在已經躺在了炙熱的高溫之中接受著最後的儀式，而我們即將為他舉行的儀式卻顯得虛假很多。
「聽說了么？」
沉默了好一段時間，我也終於忍不住地問她：「聽說什麼？」這是她一貫的講話方式，本該習以為常的。
「麥子的死因。」米香盯著我的眼睛說，像是想要告知我什麼，也像想要從我這裡得到些什麼，模稜兩可一如她所問我的問題。
「沒興趣，你什麼時候起也變得這麼八卦了。」我笑笑，並不是真的漠不關心，而是我現在只想快些見到葵，我怕她會突破了自己的那個極限，而且我還沒有十足的把握去對葵說：「聽我說，葵，麥子他並不是自殺。」
我想要順著他留給我的謎題往下解，就得先拋下觀察者的身份融入到問題本身當中去。
「真的。」她還是盯著我，與往常不一樣的是她笑了，雖然有些生硬，卻也是笑，如果不是第一次，那麼也不會超過五次。米香生得很漂亮，精緻的面孔像是刻意雕琢出來的一樣，唯一的遺憾是她幼時曾經有一段時間患過腦癱，儘管已經痊癒但被治癒的同時也剝奪了笑的意識。
我沒有再回答，而是觀察起了四周，除了我們三個及一些工作人員外再