阿塔納西奧·薩爾梅龍大夫來到客廳通向走廊的大門的時候，奧利韋里奧·卡斯塔涅達還在靜靜地打字。後來，他抬起頭，打量了一下這位不速之客。一邊看他，一邊打字，直到打字機上的小鈴鐺響了一聲：一行字已經打到頭兒了。
薩爾梅龍大夫手提小藥箱，朝卧室方向走去。以前他從來沒到這家來過，不知道該進哪個門。這當兒，卡斯塔涅達從椅子上跳起來，擋住他的去路。
「您看他是嚇了一跳呢，還是只是感到意外？」羅薩利奧·烏蘇盧特蘭扭過脖子問，兩手托住猴牌茴芹酒的黃銅廣告牌。「班頭兒」普里奧正準備把廣告牌釘在櫃檯一側的牆上。那是1933年10月11日晚上。
「他抓起剛才坐的那把椅子，往眼前一放。」薩爾梅龍大夫從桌子這邊兒看著那兩個忙著釘廣告牌的人，「他用傲慢的口吻問我在那兒找什麼，就像我是小偷還是什麼似的。我火了。我嚷嚷著叫他讓開。堂娜·芙洛拉聽見喊聲，從卧室里走了出來。」
「她也吃了一驚。」科斯梅·曼索沖羅薩利奧打了個手勢，告訴他廣告牌擺歪了，「再往下一點兒，右邊兒。」
「她看見我來到她家，吃了一驚。聽見喊叫聲，看見我們倆你推我搡的，更是吃驚。不過，在那種時候她是不會趕我走的。我是救命星嘛。『快進來，快進來，他快不行啦。』這就是她說的話。」薩爾梅龍大夫從椅子上輕輕地站起來，朝廣告牌迅速瞥了一眼，「太靠下啦。」
「卡斯塔涅達呢？」「班頭兒」普里奧嘴裡噙著釘子，正要用榔頭砸第一根釘子，「他幹什麼啦？」
「這傢伙是個地道的演員。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，好像剛剛知道出了什麼事。」薩爾梅龍大夫用手扶住桌子，單等著普里奧砸釘子，沒有坐下去，「他走到堂娜·芙洛拉跟前擁抱了她一下，對她說：『幹嗎不叫我呀？我滿可以去找達比希雷大夫嘛。』說完，連跳了兩步，搶先進入卧室。」
「其實在打字的時候他什麼都知道了。」科斯梅·曼索走過去幫助羅薩利奧，用手從下面托住廣告牌，「他在估計希爾走到達比希雷診所需要多大工夫，跟他一塊回來又需要多大工夫。假定說他是在診所找到老大夫的。」
「用不著操心這些事。他放在藥丸里的毒藥厲害著吶。怎麼也來不及了。」薩爾梅龍大夫聽見砸釘子的聲音，身子顫抖了一下。
「瑪麗婭·德爾·碧拉爾·孔特雷拉斯呢？」羅薩利奧問了一句，隨即驚叫了一聲。廣告牌掉在地上，黃銅牌的聲音響了好一陣子。
「你啊，真是個孩子。來，讓我看看手指頭。」科斯梅·曼索抓住羅薩利奧的手，「您一定是看著她走進卧室了。怎麼會不看呢？一見她，您兩眼就發亮嘛。」
「我看見她的時候，她已經待在卧室里了。正給堂·卡門揉大腿，不過，並不顯得多麼焦急。她估計，可能是一時不舒服。」薩爾梅龍大夫從桌子這邊兒走過去，想給羅薩利奧檢查檢查手指頭，羅薩利奧不願意讓科斯梅·曼索看，「她問我，照我看，不會是積食吧？還是堂·卡門自己回答了她，說不可能是積食，他早飯沒吃過傷胃的東西，晚飯只喝了一杯牛奶，吃了一塊甜麵包。」
「這麼說，他神志清楚。」「班頭兒」普里奧從地上拿起廣告牌，抖了抖上面的浮土，「看樣子，挺平靜嗎？」
「看不出有什麼驚惶的樣子，不過，的確挺痛苦的。我給他解開襯衣的紐扣，放上聽診器。他說：『也不知道是怎麼回事，我覺得腿上很不舒服，像是有烏賊往上爬。』」薩爾梅龍大夫使勁掰開羅薩利奧的手，「不過，他不是沖我說的，也不是沖他妻子、女兒說的，是沖卡斯塔涅達說的。這工夫兒，他正托住堂·卡門的腦袋。瞧瞧，差點兒把你的指甲砸下來。把酒精拿過來，『班頭兒』。」
「就在這時候，病發作了。」科斯梅·曼索把腦袋探過來，想看看羅薩利奧的手指頭，羅薩利奧的手指頭露出了紅赤赤的嫩肉，「沒有酒精，只好點點兒猴牌茴芹酒啦。」
「他開始渾身打戰，好厲害喲。身體劇烈抽搐，真是嚇壞人。像中了邪似的，在床上一挺一挺的。」薩爾梅龍大夫鬆開羅薩利奧的手，回到桌子邊兒上，「你們啊，連根釘子也不會釘。」
「這是最後一次發作吧？」羅薩利奧·烏蘇盧特蘭用另外一隻手捂住手指，「頂好我還是敷敷冰吧。」
「把他攙到床上的時候，犯了一次，不算厲害。這是第二次，也是最後一次。」薩爾梅龍大夫從屁股底下伸過手去把椅子往前拉了拉，「你愛敷什麼就敷什麼吧，真夠嗆。」
「怎麼下的導管啊？」「班頭兒」普里奧把廣告牌湊到眼前看了看，然後重新按到牆上，「過來，幫我扶住銅牌，堂·查利奧。」
「算啦，你去砸別人的手指頭吧。」羅薩利奧轉過身去，把身體俯在小冰桶上，用好手攥住傷手。
「我連忙脫掉外套兒，挽起袖子，參加搶救。」薩爾梅龍大夫站起身來，擺出脫外套兒的姿勢，「我先得找個下導管的地方，弄不好就得敲碎他的牙齒。最後，鼓搗了半天，總算用壓舌板撬開了他的下巴。我要過一把錫壺。」
「卡斯塔涅達呢？沒上前阻攔嗎？」現在是科斯梅·曼索一個人托住廣告牌，「留點兒神，這回該我啦，『班頭兒』。」
「沒有。我擺弄導管的時候，他只說一句：用這玩意兒幫不了病人一點兒忙。他是說給堂娜·芙洛拉聽的。他沒離開床頭兒，用手一個勁兒地揉搓堂·卡門的腦門兒。」又要砸釘子了，薩爾梅龍大夫直縮脖子。
「不過，說句實在話，用導管確實救不了他。」羅薩利奧吹了吹手指頭，然後把一小塊冰包在手帕里，捂在手指頭上。
「都到那時候啦，誰能救他呀？別逗啦。」薩爾梅龍大夫頂了羅薩利奧一句，「我拔出導管，把聽診器放在病人胸前。聽上去，心跳得很微弱，很散亂。過了幾分鐘，他就死了。」
「卡斯塔涅達要大家不要衝著垂危病人嚷嚷，那是什麼時候？」「班頭兒」普里奧釘釘子的時候，科斯梅·曼索緊緊閉上眼睛。
「那是在插導管以前。」榔頭每砸一下，薩爾梅龍大夫就眨一下眼睛，「他給病人墊上枕頭，要大家別出聲。我心裡想：『我認識你，小子。你說的是什麼意思，你心裡明白。』」
「他死了。那就該搶錫壺啦。」廣告牌釘住了一邊兒，科斯梅·曼索用一隻手扶住廣告牌。
「其實，也說不上是搶。」薩爾梅龍大夫站起身來，猴子漸漸停在了自己的位子上，「我扣上袖扣，找外套兒，打算穿上。這時候，卡斯塔涅達非常平靜地拿起錫壺，把它交給一個女用人。聽見那兩個女人的驚叫聲，女僕們都走進了卧室，他自然而然地低聲吩咐那個女用人，叫她把壺裡的東西倒在廁所里。我也十分平靜地拿起藥箱，跟著她走到廊道上。」
「卡斯塔涅達跟在您後面也出來了。」羅薩利奧把手伸得平平的，彷彿端著個香爐，走過去欣賞釘在牆上的廣告牌，「這猴子，真頑固。抓住酒瓶子不撒手。」
「他跟在我後面出來了。不過，我還是把錫壺弄到手了。女用人把錫壺交給了我，一點兒也沒費勁。」薩爾梅龍大夫也走過去，看那隻把酒瓶掩在胸前的猴子，用手指頭撫摸了一下黃銅牌的釉面，「他擺出主人的架勢指責我說：為什麼不讓人把那些髒東西倒掉？」
「不過，他沒打算把錫壺奪過去。」科斯梅·曼索也用手摸了摸黃銅牌，然後把手停在畫著酒瓶的地方，猴子用兩臂護住那隻瓶子。廣告牌上還有一隻猴子護住另一隻酒瓶。
「沒有。我回答說，我要把壺交給當局，因為堂·卡門是中毒死的。」薩爾梅龍大夫後退了幾步，兩眼一直盯住那隻從廣告牌上沖他挑戰的猴子，那副神態又自豪又堅定，隨後，他回到桌旁，「他扭過頭來，好像要聽清楚我說的話，其實，是想讓我知道他不相信我會說出這樣的話。他對我說，我不光是個不速之客，而且惹人討厭，說我沒有必要待在那兒。我回答說，好啊，我就走了，您不用操心，可我要帶走那把錫壺。他要是想搶錫壺，我就準備踹他一腳。」
「他沒搶。」科斯梅·曼索走過來，坐在薩爾梅龍大夫旁邊，用紅色印花手帕擦了擦後脖梗，「您欠我一杯猴牌茴芹酒，『班頭兒』。」
「這兒沒有猴牌茴芹酒。」「班頭兒」普里奧把榔頭放進抽屜里，「要想喝，就來杯啤酒吧。」
「他可得敢啊！」薩爾梅龍大夫用手捂住前胸，閃了一下身子，彷彿還在護住錫壺，「這工夫兒，達比希雷大夫進來了，他更不敢了。一看見達比希雷大夫，他的態度立刻變了。他走過去，顯出非常難過的樣子，對他說：『您看，真不幸，大夫。』他張開兩臂，似乎要擁抱達比希雷大夫。『這家裡又死了一口人。您恐怕會要我們大家都去驗驗血吧，在這家裡似乎有一種惡性細菌。』達比希雷大夫什麼也沒說。他看見錫壺在我手裡，心裡馬上明白了，我是決不會松