哥斯大黎加 聖何塞
堂·卡門·孔特雷拉斯·瓜迪亞學士先生
親愛的米托：
現在沒有時間詳談，我需要花時間安慰您的雙親和令妹。不幸的災禍猶如晴天霹靂降臨到咱們家，使他們悲痛至深。如果說霹靂著實擊中了什麼地方，那就是落在了我的頭上。瑪蒂爾德走了，一去不回了，和小瑪爾塔離去時一樣，我感到萬分悲痛。這句話足夠了。一生中，我還能失去什麼別的東西呢？還能有什麼可以與此相比的痛苦潛伏在我的人生道路上呢？一想到人到死時萬事皆休，百般不幸集於一身，我只能感到茫然！
萊昂社會人士素以關心他人、辦事恰到好處著稱於世，他們確實分擔了我們的痛苦。他們對死者的深切悼念，對生人在精神上的真誠關懷，在很大程度上減輕了我們的巨大悲痛，堂·卡門和堂娜·洛芙拉對此十分滿意。但是，您完全有理由說：沒有任何藥物可以醫治如此嚴重的創傷。確實，確實沒有。
殘酷的事實是怎樣發生的呢？說清楚這件事是令人不快的，但為了您，我要努力說清楚。10月2日，我回家吃晚飯稍許遲了些。我正忙著同萊昂市長和市政委員辦理與自來水公司簽訂新合同的事。順便說一下，此事進展順利，完全符合令尊的利益。
瑪蒂爾德，我們管她叫瑪蒂，親愛的米托，正在走廊里等我。她先提醒我說，回來得太晚了，然後吩咐用人給我上飯，並且坐在桌旁陪著我。晚飯後，堂·卡門也坐下來和我們聊天。我向他講述了市政會議的經過，這次會開得十分艱難，爭論十分激烈。隨後，我們一起閱讀晚報，還評論了一番。堂娜·芙洛拉和瑪麗婭·德爾·碧拉爾到蒙奇塔·德松小姐家去串門兒，這時候也回來了，跟大家一起談心。茶餘飯後，心神怡然，可算是幸福家庭的甜美享受！然而……幸福又能持續多久呢？
大家起身後，瑪蒂和我退後幾步，坐在走廊的黑色搖椅上。誰能相信，這竟然是我們最後一次談心！她一向渴望受到教育，反對舉止輕浮，對哲學、政治、宗教以及人生要義……懷有極大的興趣，她喜愛音樂的優美、詩歌的和諧……我可以毫無愧色地告訴您，米托，如果說我還對什麼東西感到心滿意足的話，那就是我曾經扮演過類似家庭教師的角色，對她像對待咱們花園中的嬌艷的鮮花一樣，給予了精心的照料。
大約晚上10點半鐘，我們大家都上床去了。我是第一個走的，接著是瑪麗婭·德爾·碧拉爾，然後是堂娜·芙洛拉和瑪蒂，堂·卡門是最後走的。我累極了，奔波了一天，約見市府成員，請他們參加討論我精心準備的合同草稿的基本條文。草稿的複印件我將儘快給您寄去，供您了解和研究。
大約晚上11點零5分，我睡得很沉，夢中聽到堂·卡門大聲喊叫：「奧利，快起來，穿好衣服，開開門，瑪蒂鬧病啦！」您可以想像得到，我當時大吃一驚，迅速穿上衣服。我急忙來到走廊，看看令尊有什麼吩咐。他要我立刻去叫達比希雷大夫來看急診。外面大雨滂沱，是今年冬天最大的一場暴雨，必須貼在跟前才能聽到彼此的話。
一開始，堂娜·芙洛拉說，先別去叫達比希雷大夫，剛才那陣突如其來的抽搐驚擾了瑪蒂的美夢，現在似乎已經過去了。病既然發作過了，我們就議論起發病的幾種可能的原因。這時候，她又犯病了，我們十分緊張。這一次，確實不能耽誤時間了，我拿起電話，拚命搖搖柄，想讓電話局接通達比希雷大夫的電話。每一分鐘都很寶貴。我想告訴他，讓他做好準備，我馬上去接他。最後，接線員答話了，可是雨聲太大了，我什麼也沒聽著。令尊的汽車出了毛病，我冒著傾盆大雨衝到街上，沒顧上帶雨傘或雨衣。我連蹦帶跳地穿過到處是水的大街，心快跳到嗓子眼兒了，直跑到布伊特拉戈車站，去找計程車。
一路上的波折就不用說了。我只想告訴您，我終於來到了診所。我拚命敲門。我一再堅持，達比希雷大夫總算開了門。他去穿衣服，拿藥箱。太慢啦。等得讓人著急。時鐘無情啊……此時此刻，誰有能力拉住那倒霉的錶針……？他出來了，我們上了汽車，飛速前進，估計時速大約60公里……我們走進大門。堂·卡門和阿萊漢德羅·塞蓋拉·里瓦斯大夫也進來了。他住在過去切佩·奇科住過的地方，就在咱家對面。還有幾位大夫也來了，讓雨淋得濕漉漉的。大家一起會診。病又發作了一次。大家的診斷是：突發性惡性熱病。據他們說，已經無法挽救這位漂亮姑娘的生命了。
不過，大家都不甘心。還是開了藥方。我叫計程車留下來聽我使喚。急需藥物，得有人去取葯，那就是我了。阿納斯塔西奧·J·奧蒂斯上尉來了，他慷慨地把車提供給我們隨意使用。我和計程車司機結了賬，讓他走了。我們去找一家晝夜服務的藥房，那就是阿爾古埃約藥店，我們把葯拿回來。情況依然如故，病是沒有指望了。我們跑去叫來她爺爺、叔叔大伯、蒙奇塔·德松小姐、堂娜·阿麗西婭、內莉，還有諾埃爾·帕亞伊斯和他的夫人、堂·埃斯特萬·杜克斯特拉達和他的夫人、女兒，還有幾位親戚朋友。大雨不停地下著，但他們先後都來了。
辦完事，我和塔喬·奧蒂斯回家時，上帝已經把瑪蒂帶走了。她知道最後的時刻快到了，就虔誠地祈禱著，滿懷基督教徒的善心高聲說：「我要死了，我要死了，聖心，聖母，我甘願死去，但是給我點兒時間準備準備！」
凌晨一點她撒手而去。瑪麗婭·德爾·碧拉爾最先感覺到瑪蒂在呻吟。她跑到父母的卧室去告訴他們。我在給您寫信的時候，家裡充滿了悲哀的氣氛，哭聲震天，亂成一團，有很多很多的人，客廳里、走廊里……擠滿了人。請您原諒，我講得非常凌亂，看在上帝的分上，請您自己理清頭緒吧。堂娜·芙洛拉表現得很勇敢，我要說，瑪麗婭·德爾·碧拉爾也是一樣，只有堂·卡門太傷心了，不想吃東西，明顯地表現出心神不安，他一門心思地懷念他心愛的女兒。我看出了這一點，也提醒堂娜·芙洛拉注意，要她把令尊的健康放在心上，一刻也耽誤不得。一家人悲痛極了，再也不能雪上加霜了。
大家為她穿上衣服。我們把她停放在卧室的小床上，她就是在這張床上咽氣的。這時候，羅薩萊斯殯儀館送出的棺材正在路上。墓穴是第二天挖好的，預先留出空地，準備將來修一座漂亮的陵墓。3日清晨，舉行了棺前彌撒。喪鐘響了一整天，下午4點半，在一大群社會名流組成的送葬隊伍簇擁下，我們把她抬到教堂的墓地。大家齊誦了莊重的安魂經。蒂赫里諾·伊·洛艾西加主教親自主持安葬儀式，奧維埃多·伊·雷耶斯神父宣讀禱文，他追憶了瑪蒂的種種美德，把她比作《雅歌》中的百合花，講得感人至深。整整一天，天空愁雲密布，好像上天也和我們分擔悲痛。我們剛到大教堂，就開始下起大雨。我們去墓地的路上，傾盆大雨一直在下，一刻未停。
堂·列昂特·埃多西亞、我，記不得還有什麼人，把她從家裡抬出來。吉列莫·塞維利亞、勞爾·蒙塔爾萬、我，記不得還有什麼人，把她從教堂里抬出來。貝納貝·巴亞達雷斯、令尊、我，記不得還有什麼人，把她放進墓穴。
總統先生、部長以及在馬那瓜、格拉納達、奇南德加的親朋好友發來電報；社交俱樂部、市政府、大主教宗教事務所等處發來唁函。我正在把這些函電彙集成冊，題名為《痛悼集》。令尊答應出錢，交給祖父的印廠印刷。裡面還要加上瑪蒂爾德的照片以及一些評論和詩歌。其中一首詩是我寫的，另一首是利諾·德·盧納寫的。他要求瑪蒂入土前在葬禮上宣讀，但是雨太大，沒有讀成。
我把我那首詩抄錄在此。這首詩沒有什麼出色之處，您也不必強求，只求您了解一下我寫詩時滿懷痛苦的感情。
痴情的玫瑰花覆蓋著白色的棺木，
花冠病懨懨的，全只為傷心過度。
哭吧，最後的玫瑰，流下你凄楚的淚水，
而我……我的哭泣聲也萬難止住。
蒼白的死神邁動著凌亂的腳步，
沉睡的瑪蒂爾德，被死神猛然攫住。
我焦急地諦聽這神秘的腳步聲，
步步踏在……甜美的姑娘啊，踏在我心靈深處。
在這最後的時刻，我又隱約聽見
另一個腳步聲，更仁慈、更悠然；
那是午夜的腳步：幸福的安琪爾
為取走你的身形，瑪蒂爾德，翩然蒞臨人間。
十月的白玫瑰啊，感情熾熱，
像片片白雪從天使的翅膀上抖落。
白色棺木上覆蓋著白色羽毛，
棺主生前從不知道什麼是……邪惡。
鋼琴的琴鍵從此悄然無聲，
琴音在大地上消失得無影無蹤。
音樂飛上雲霄，留下一片寂靜……
一位天使將彈奏鋼琴……在十月的晴空。
此時，從奇南德加來的客人進門來了，他們是堂·胡安·德松和他的妻子堂娜·洛拉、瑪