那家餐廳位於月島，是一整排文字燒餐廳中的一家。真緒隔著窗戶看向餐廳內，看到身穿短袖襯衫的星野佑也坐在牆邊的座位上，正低著頭，八成在玩手機。
一看手錶，晚上七點不到。佑也約會時提早到並不稀奇，但今天晚上，這種理所當然的景象卻讓真緒感到意外。
她打開門，走進餐廳內。佑也抬起頭，對她點了點頭。
「等很久了嗎？」真緒發問的同時，在他對面坐了下來。
「不，我也剛來而已。」
女服務生送上了小毛巾，問他們要點什麼飲料，於是他們點了兩杯生啤酒和毛豆。
「今天真熱啊。」真緒說。
佑也點了點頭：「都已經是九月下旬了，聽說好像快三十攝氏度了。」
「天氣這麼熱，真想去涼快的地方旅行。」
佑也輕輕笑了笑說：「是啊，如果有時間的話。」
言下之意，就是目前沒有時間。
生啤酒送了上來，雖然沒有什麼值得慶祝的事，但他們還是幹了杯，然後點了韓國泡菜、豬肉文字燒。他們每次都會在快煎好時，撒上「寶貝之星拉麵」脆果。
他們已經有一個月沒約會了，主要原因是雙方的時間無法配合。其實真緒的時間可以調整，之所以仍然沒有約會，是因為佑也沒有時間。
「你的工作好像仍然很忙。」
佑也聽到真緒這麼說，露出苦笑，聳了聳肩。
「沒辦法啊，因為這是全世界前所未有的研究，時間永遠不夠用。」
「我猜想也是這樣，所以很少打電話給你，也盡量不傳信息給你。」
「你不必這麼見外，如果有事，隨時可以聯絡我。」
「嗯。」真緒點了點頭，但內心的不滿並沒有消失。沒事也會聯絡，才算是情人啊。
文字燒的食材送了上來，每次都是佑也負責煎餅。他將食材在大碗中混合後，放在鐵板上，用兩根鏟子利落地切成小塊。他的動作很熟練，真緒第一次看到時驚訝不已。
因為我學生時代在文字燒店打工——佑也當時這麼告訴真緒，露出了爽朗的笑容。
佑也和那次一樣，動作精準地煎著文字燒。真緒看著他的臉，覺得不一樣了。眼前的佑也，已經不是那時候的佑也了。
「好了，煎好了。」佑也最後把「寶貝之星拉麵」脆果撒在最上方，對真緒說道。
真緒用名叫剝鏟的小鏟子，把文字燒送進嘴裡後表達了感想：「真好吃啊，你煎的文字燒果然最棒。」
「你不用奉承，反正每次都是我在煎。」
他們吃著文字燒，喝著啤酒，聊了很多事，但幾乎都是真緒提供話題。工作的事、朋友的煩惱、時下的流行和演藝圈的事。無論真緒聊什麼，佑也都不會露出不感興趣的表情，總是認真地響應她的話。當真緒分享自己出糗的經驗時，佑也都會很捧場地發笑。
但是，他不會主動提供話題。之前和現在不一樣，他總是和真緒分享各種大小事，尤其聊到工作時，表情特別生動。即使真緒因為內容太費解而無法理解，只能目瞪口呆地聽他說話，他也無所謂。真緒不止一次佩服他這麼熱愛研究工作。
第一次見面時也一樣。
他們是在共同認識的朋友經營的餐廳開幕那一天認識的，那天是只有餐廳老闆的朋友參加的小型派對，真緒和佑也剛好坐在同一張桌子上。
佑也的五官清秀，整個人感覺很有氣質。雖然不會積極和其他人聊天，但不會感覺他不起眼，或是覺得他陰沉。真緒猜想他應該喜歡聽別人聊天。
大家聊天時，真緒剛好聊到自己的工作。當她說自己在動物醫院當助理，有時候也會參與手術時，佑也比任何人更有興趣。
「你有沒有參與脊髓受到損傷的動物的手術？」這是他問真緒的第一個問題。
「有啊。」聽到真緒這麼回答，他探出身體，接連不斷地問，是什麼動物？損傷的程度如何？手術的具體內容是什麼？真緒有點兒被他嚇到了，其他客人也都驚訝不已。這時，佑也似乎才發覺不對勁，不好意思地向大家道歉說：「對不起。」
然後他又接著說：「因為我的工作是開發脊髓損傷的人使用的輔助器。」
真緒聽到他的解釋，立刻對他產生了好感。
他不僅從事出色的工作，而且隨時都想到工作的事，隨時張開天線，接收能夠為工作帶來靈感的信息。真緒從他的這種態度中感受到誠實，認為他一定能夠了解他人內心的痛苦。
真緒告訴他，自己參與的是發生車禍導致脊髓損傷的狗的手術，那隻狗雖然後腿無法動彈，但在下半身裝了用滑板改裝的輪椅後，就可以靠前腿移動。佑也專心地聽著她說的這些事，中途甚至開始做筆記。其他人都開始聊其他的事，真緒暗自慶幸，因為和他單獨聊天很開心。
「希望下次還有機會見面。」佑也主動對真緒說。於是，他們交換了聯絡方式。
「你有女朋友吧？」真緒鼓起勇氣問道。
佑也露出微笑，搖了搖頭：「沒有。川嶋小姐呢？」
「我目前也是自由身。」
「是哦，那就太好了。」說完，他露出了潔白的牙齒。
約會了幾次之後，他們很自然地發展為男女朋友關係。因為雙方都很忙，所以每個月只能見兩三次面，就這樣交往了兩年多。
真緒即將三十歲，父親雖然不過問，但母親經常和她聯絡，不時打聽她有沒有理想的對象。真緒一直騙母親說沒有男朋友，因為只要告訴母親佑也的事，母親一定會要求見面，甚至希望可以帶他回家。真緒的老家在群馬，即使當天來回也沒問題。
真緒並不是不想讓父母見到佑也，事實完全相反，她一直期待可以有這樣的發展，但她認為這種事不該由自己開口。佑也從來沒有提過結婚的事，而且真緒認為必須等佑也求婚之後，才能要求他和父母見面。更何況她自己並不急著結婚。
沒想到最近對未來越來越不確定。這和年齡無關，而是她覺得佑也的態度發生了變化，所以令她感到不安。
差不多半年前，她察覺到這種變化。那時候好像是三月，即使傳信息給他，他也遲遲不回覆，有時候甚至完全不回覆。即使約他出來玩，他也總是用各種理由拒絕。
真緒知道直接的原因。那就是佑也的工作比以前更忙了，而且那是董事長直接交代的工作，只有佑也才能勝任。真緒能夠理解佑也想要全力以赴，不辜負董事長的期待，所以她起初並沒有太在意，只是擔心他會累壞身體。
但是，真緒漸漸覺得佑也不光是因為工作忙碌，而是對自己的感情變淡了。理由之一，就是佑也幾乎不再主動說自己的事，尤其隻字不提工作。以前只要真緒問起，他就願意回答，但現在不一樣了。
「我問你啊，上次的猩猩之後怎麼樣了？」真緒用剝鏟吃著明太子年糕起司文字燒，語氣開朗地問。
「你是問奧利佛嗎？」
「沒錯沒錯，就是奧利佛，因為脊髓受到損傷，手腳無法活動的那隻猩猩，但用了你製作的機械之後，手臂可以活動了，之後有什麼進展嗎？」
佑也在一年前第一次告訴真緒這件事。佑也雙眼發亮，侃侃而談。
但是，今天晚上的佑也臉上不見當時的表情。
「那項研究已經交給後輩了，我不是很清楚，但好像沒什麼進展。」佑也一臉冷漠地搖了搖頭。
「是這樣嗎？我覺得這項研究很了不起啊。」
「謝謝。」
「上次我們醫院來了一隻因為腦梗死，下半身無法順利活動的貓。我在想，那隻貓也使用那種機械，或許就可以治好了。」
「不太清楚，脊髓損傷和腦梗死完全不一樣。」
「是哦，重點是大腦到底發出了怎樣的信號，對不對？腦梗死導致無法行動，就代表無法順利發出信號。」
正準備伸手拿文字燒的佑也停下了手。
「難得約會，不想聊工作的事。」
「啊，對不起。對哦，這樣你心情無法放鬆，但因為你之前經常告訴我工作的事……」真緒抬眼看著他。
「現在和之前的狀況不同。」
「怎樣不同？」
「怎樣……」佑也把剝鏟放在盤子上，坐直了身體，直視真緒，「我之前沒告訴你嗎？我正在做高度機密的工作，詳細情況只有董事長一個人知道，所以希望你能諒解。」
「這件事聽你說過，但我原本以為稍微聊一下應該沒問題。」
「董事長特別吩咐，就連家人也不能說。」
「是哦……那我知道了。」真緒低下了頭。她覺得佑也的言下之意，就是說和她之間的關係不如家人。
雖然心情很沉重，但她努力表現得很開朗，不想把心事寫在臉上。真緒和剛才一樣，不斷提供各種話題，努力聊得很投入，但內心深處始終