帕特里夏6歲的時候，發現了一隻受傷的小鳥。那隻小麻雀揮舞著折斷的翅膀，在兩棵樹根彎曲處一堆潮濕的紅葉子上撲騰著。它哭喊著，那刺耳的喊叫聲讓帕特里夏不可能不注意到它。她望著那隻麻雀的眼睛，它的眼神中籠罩著暗影，她看到了它的恐懼。不只是恐懼，還有悲哀——這隻小鳥似乎已經知道自己很快就要死了。帕特里夏還不明白為什麼生命可以從一個軀體中永遠地消失，但她能看出這隻小鳥在拼盡全力與死神對抗。
帕特里夏真誠地發誓要盡自己一切所能救活這隻小鳥。就是這個決心導致帕特里夏被問了一個沒有好答案的問題，進而影響了她的一生。
她用一片干葉子非常溫柔地裹住小麻雀，把它放進自己的紅色小桶里。午後的陽光水平地照在小桶上，給那隻小鳥籠上一圈紅光，使它看起來閃閃發光。那隻小鳥還在四處拍打翅膀，試圖用一個翅膀飛起來。
「沒事的，」帕特里夏對小鳥說，「我找到你了。沒事的。」
帕特里夏之前也曾見過受困的動物。她的姐姐羅伯塔喜歡抓野生動物玩。羅伯塔把青蛙放進媽媽扔掉的生鏽的美膳雅攪拌機里，把老鼠困在自製的火箭筒里，想看看可以把它們發射多遠。但這是帕特里夏第一次看到痛苦的活物，而且是切切實實地看到。每次她望向那隻小鳥的眼睛時，就愈加堅定地發誓要保護好這隻小鳥。
「發生什麼事了？」羅伯塔揮開周圍的樹枝，問帕特里夏。
兩個女孩的皮膚都很白，頭髮是暗棕色，無所顧忌地直直地生長下去，鼻子像紐扣一般。但帕特里夏是個髒兮兮的野孩子，臉圓圓的，眼睛是綠色的，撕破的罩衫上永遠帶著草漬。她正在變成那種其他女孩都不願跟她一起坐的人，因為她太容易激動了，總是說一些無聊的笑話，不管是誰的氣球（不光是她自己的）破了都要哭一場。而羅伯塔則有一雙棕色的眼睛，尖下巴，當她穿著乾淨的白裙子，淡定地坐在大人椅子上時，那姿態堪稱完美。對於這兩個女孩，他們的父母都曾盼著是個男孩，而且還提前取好了名字。每次生出來發現是個女兒的時候，他們就直接在選好的名字末尾加個「A」 。
「我發現了一隻受傷的小鳥。」帕特里夏說，「它飛不起來了，因為它的翅膀受傷了。」
「我保證可以讓它飛起來。」羅伯塔說，「把它帶過來，我會讓它飛得高高的。」
「不行！」帕特里夏的眼淚奪眶而出，她感覺自己呼吸都困難了，「不准你弄！不准你弄！」之後她便飛奔起來，身子前傾，一隻手上拎著那隻紅色小桶。她能聽到姐姐在她身後拍斷樹枝的聲音。她跑得更快了，一直跑回家裡。
幾百年前，他們家曾是一家香料店，現在仍然可以聞到肉桂、薑黃、藏紅花和大蒜的味道以及一絲甜味。來自印度、中國及世界各地的客人都曾踏上這漂亮的硬木地板，帶來世界各地的香料。帕特里夏閉上眼睛，深吸一口氣，就能想像到鋪著箔紙的板條箱上貼著諸如馬拉喀什、孟買等城市的名字。她的父母在雜誌上讀到一篇文章，講的是翻新殖民地商行的事，於是迅速買下了這座房子，現在，他們總是對帕特里夏喊，不要在屋裡泡著，那些漂亮的橡木傢具一件也不許碰，一直喊到額頭上的青筋都暴起來。帕特里夏的父母是那種可以做到同時既開心又生氣的人。
帕特里夏在靠近後門的一小塊楓樹空地上停下來。「沒事的。」她對小鳥說，「我會帶你回家。我家裡有箇舊鳥籠，在閣樓上。我知道在哪兒。那個籠子很漂亮，裡面有根棲木，還有鞦韆。我會把你放在那個籠子里，然後去告訴我爸媽。如果你發生什麼事的話，我會緊張死的。我會保護你的安全。我保證。」
「不。」那隻鳥說，「求你了！不要把我鎖起來。我寧可你現在就把我弄死。」
「可是，」更讓帕特里夏震驚的是這隻小鳥竟然拒絕自己的庇護，而不是它竟然在跟她說話，「我可以保證你的安全。我可以給你找蟲子或者種子，或者其他東西吃。」
「對於我這樣的鳥兒來說，囚禁比死亡更可怕。」小麻雀說，「聽著，你能聽懂我說話，對吧？這就意味著你是與眾不同的。比如巫師，或者其他什麼東西一樣！而且，這意味著你有義務去做正確的事。求你了！」
「哦。」這些信息帕特里夏還不能完全消化。她坐在一塊特別大、特別突出的樹根上，厚厚的樹皮感覺有點潮濕，有點像鋸齒狀的岩石。她能聽到羅伯塔正在用一根Y形的大棍子抽打灌木叢和大地，就在旁邊的空地上，她不知道如果羅伯塔聽到他們在說話會發生什麼事。「可是，」帕特里夏壓低了聲音，防止羅伯塔聽到，「可是你的翅膀受傷了，對吧，我得照顧你。你現在走不了。」
「嗯。」那隻小鳥似乎考慮了一下，「你不知道怎麼治好翅膀，對吧？」它拍打了一下受傷的翅膀。第一眼看過去的時候，感覺它有點像灰棕色，但走近了才發現，它的翅膀上有明亮的紅色和黃色條紋，肚子是乳白色的，嘴巴是黑色的，有一點倒鉤。
「嗯，我一點兒也不懂。對不起！」
「沒關係。所以，你可以直接把我放到一棵樹上，然後為我祈禱，不過我很有可能會被吃掉或者自己餓死。」它點了點頭，「或者……我的意思是，還有一種可能。」
「什麼可能？」帕特里夏看著自己的膝蓋，透過牛仔罩衫的線孔看向裡面，覺得自己的膝蓋骨像是很奇怪的蛋。「什麼可能？」她抬眼看看桶里的麻雀，它也正用一隻眼睛打量她，似乎在考慮是否該相信她。
「好吧，」小鳥嘰嘰地說，「我的意思是，你可以把我送到百鳥議會。它們會修理翅膀，肯定沒問題。而且，如果你要成為巫師的話，你無論如何都該見見它們。他們是這裡最聰明的鳥，大多數都在5歲以上。它們總是在森林中最大的那棵樹上碰面。」
「我可比它們老，」帕特里夏說，「我都快7歲了，還差四個月。或者五個月。」她聽見羅伯塔走近了，於是趕緊一把抓起桶，向森林深處跑去。
那隻麻雀的名字叫「迪厄皮迪厄皮威普阿郎」，簡稱迪厄皮，它努力給帕特里夏指明去百鳥議會的方向，但因為待在桶里，所以它也看不見自己在往哪兒走。而且，它所描述的要尋找的地標對於帕特里夏來說也毫無意義。整個過程讓她想起在學校的一項合作練習，自從她唯一的朋友凱西搬走後，她就對這個項目絕望了。最後，她像白雪公主那樣，讓迪厄皮趴在她的手指上，然後跳到她的肩膀上。
太陽下山了。森林太密了，帕特里夏幾乎看不到星星或月亮，還絆倒了幾次，手、膝蓋都劃破了，新罩衫上全是土。迪厄皮牢牢抓住她罩衫的肩帶，爪子刺痛了她，差點把她的皮膚抓破。它越來越不確定它們該怎麼走，雖然它很確定最大的樹就在某條小溪或某塊地附近，也很確定那是一棵非常茂盛的大樹，與其他樹不在一起；而且，如果角度正確的話，你會看到「議會大樹」的兩段大樹枝像翅膀一樣展開。而且，它可以通過太陽的位置輕鬆知道方位。如果太陽還沒有落山的話。
「我們在森林裡迷路了，」帕特里夏顫聲說道，「我很可能會被熊吃掉。」
「我可不認為這個森林裡有熊，」迪厄皮說，「而且，如果有誰攻擊我們的話，你可以試著跟它談談。」
「所以，我現在可以跟所有的動物交流？」帕特里夏發現這個會很有用，比如，下次瑪麗·芬丘奇對她不好的時候，她可以說服瑪麗的獅子狗咬她一口。或者如果，她父母雇的下一個保姆養寵物的話。
「我不知道，」迪厄皮說，「從來沒有人跟我解釋過什麼。」
帕特里夏決定什麼也不做，而是爬上最近的一棵樹，看看是否能從樹上看到點什麼。比如，一條路、一座房子，或者什麼迪厄皮可能認識的地標。
帕特里夏像爬健身架似的爬上去，古老的大橡樹頂上可是冷多了。風把她凍透了，似乎那不是空氣，而是水。迪厄皮用好的那個翅膀擋住臉，她哄了半天它才肯出來看看四周。「哦，好吧，」他顫抖著說，「讓我看看我認不認識這個地方。這可不算是真正的『鳥瞰』。真正的鳥瞰要在比這兒高得多得多的地方。這充其量算是『麻雀瞰』」。
迪厄皮跳下來，在樹頂上跳了一圈，直到發現它覺得可能是通往「議會大樹」的一棵路標樹。「我們快到了。」它聽起來已經活潑多了，「不過不能著急。它們並不總是開整宿會，除非討論的是非常棘手的措施。或者是問答時間。不過，你最好祈禱不是問答時間。」
「什麼是問答時間？」
「你不會想知道的。」迪厄皮說。
帕特里夏發現，從樹頂上下來比上去難多了，這似乎有點不公平。她基本上一直手滑，向下掉了將近十二英尺。
「嘿，有隻鳥！」帕特里夏剛一落地，黑暗中就傳來一個聲音。「過來，小鳥。我只想咬你。」
「哦，不。」迪厄皮說。
「我答應你，我