1914年7月中旬
艾瑟爾把管家制服留在了釘子上，然後離開了泰-格溫。多年來她在這兒竟學到了那麼多東西。最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一個道理——愛情不可信。
艾瑟爾在泰-格溫的新卧室里有一個能轉動的穿衣鏡。鏡子很舊，木框已經裂開，鏡面也早已模糊不清，但她能照見自己的全身。她把這面鏡子當成一件十分稀罕的擺設。
她看著鏡子里穿著內衣的自己。自從陷入愛河以來，她好像變得更妖嬈，更性感了。她的腰臀都厚了一圈，乳房也更顯豐滿，也許是菲茨總是摸來擠去弄的。每次想到他，她都會覺得乳頭一陣脹痛。
菲茨是當天上午抵達的，碧公主和茉黛女勛爵隨同前來。他低聲說午飯後去梔子花套房找她。艾瑟爾把茉黛安排在石竹花房間，推說茉黛通常住的房間正在修理地板。
現在，艾瑟爾回自己房間梳洗，換上乾淨的內衣。她喜歡這樣為他打扮起來，期待他觸摸她的身體，吻她的嘴唇，企盼聽見他帶著慾望和快感的呻吟，想像著他皮膚的氣息，以及他身上衣服的奢華質感。
她打開抽屜，拿出一雙新絲襪，目光落在一團乾淨的白棉布條上，這是她月經時用的碎布。她一下子想起自打搬到新房間後她還沒有洗過它們。突然間，她腦子裡閃過一個可怕的念頭。她重重地坐在狹窄的床上。現在是七月中旬。傑文斯夫人是五月初離開的，那已經是十周前的事了。這段時間艾瑟爾本應該用這些布條的，而且應該是兩次。「天啊，不會吧。」她大聲說，「千萬不要！」
她強迫自己冷靜下來，再把這事仔細想想。國王來訪的時候是一月。艾瑟爾隨後就成了女管家。傑文斯夫人當時病得不能動。菲茨二月去了俄國，是三月回來的，那時候是他們真正第一次做愛。四月傑文斯夫人恢複了，菲茨的經紀人阿爾伯特·索爾曼從倫敦過來，向她解釋退休金事宜。她在五月初離開，就是那會兒艾瑟爾搬進這間屋子，把那一小團可怕的白棉布條塞進抽屜的。這是十周以前的事。艾瑟爾算來算去都是一個結果。
他們在梔子花套房見過多少次面？至少有八次。每一次菲茨都是在最後一刻撤出，但有時他撤得有些遲，她感覺得到他的第一次痙攣，那時他還留在她的體內。這一刻讓她簡直幸福得神魂顛倒，讓她對面臨的風險視而不見。現在，她逃不掉了。
「哦，上帝原諒我。」她大聲乞求著。
她的朋友迪莉斯·皮尤就生了個孩子。迪莉斯跟艾瑟爾一樣大。她給珀西瓦爾·瓊斯的妻子當傭人，跟約翰尼·貝文約會。艾瑟爾記得迪莉斯發現自己懷孕的時候乳房變大了，才知道事實上就算站著干那事兒你也會懷孕。現在他們已經結婚了。
艾瑟爾會發生什麼事呢？她無法跟自己孩子的父親結婚。拋開別的不說，他是個已經結了婚的人。
現在該去跟他見面了。今天他們不會上床了。他們得談談將來的事。她穿上那身女管家的黑色絲綢禮服。
他會怎麼說呢？他沒有孩子——他會高興，還是惶恐？他會珍惜自己的孩子，還是感到羞恥？他會因為艾瑟爾懷了身孕更加愛她，還是怨恨她？
她走出閣樓間，沿著狹窄的走廊下了後樓梯朝西廂房走去。熟悉的牆紙和梔子花圖案讓她的慾望變得更加強烈，猶如一看見她的燈籠褲菲茨就不能自已一樣。
他已經在那兒了，站在窗前，目光投向陽光明媚的花園，抽著雪茄。見到他，她的心再次被他那漂亮的外表擊中。她伸手摟住他的脖子。他的棕色斜紋軟呢外套摸上去十分柔軟，她發現那是用羊絨做的。「哦，泰迪，我親愛的，見到你真是太高興了。」她說。她喜歡只有她一個人稱他泰迪。
「我看到你也一樣。」他說，但沒有立刻去撫摸她的乳房。
她吻了他的耳朵。「我有話要跟你說。」她鄭重地說。
「我也有件事要告訴你！我先說？」
她剛想說不，但他掙開了她的懷抱，向後退了一步，讓她突然有了一種不祥的預感。「怎麼了？」她說，「出什麼事了？」
「碧有孩子了。」他抽了口雪茄，像嘆氣般吐出一口煙霧。
她沒有立刻明白這話的意思。「什麼？」她有些慌亂。
「碧公主，我的妻子，已經懷孕。她要生孩子了。」
「你的意思是說你在跟我做的時候，也在跟她做？」艾瑟爾氣憤地說。
他顯得很吃驚。似乎沒想到她會對此不滿。「我必須得這樣！」他抗議道，「我需要一個繼承人。」
「可是你說你愛我！」
「是的，在某種程度上我一直會的。」
「不，泰迪！」她喊道，「不要說這種話，請不要！」
「小聲點！」
「你要我小聲點？你拋棄了我！如果被人知道了，那我該怎麼辦？」
「這是我的一切。」
艾瑟爾心亂如麻：「泰迪，求求你，我愛你。」
「但一切都結束了。我要做一個好丈夫，我孩子的好父親。你應該明白。」
「明白，見它的鬼！」她勃然大怒，「你怎麼能說得這麼輕巧？你面對一隻要被槍殺的狗也比此刻更有感情！」
「沒這回事。」他的聲音有些哽咽。
「我把自己給了你，就在這個房間里，就在那張床上。」
「我不應該……」他停下來。他的臉一直緊繃著，現在突然顯出痛苦的神情。他轉過身去，躲避著她的目光。「我永遠不會忘記。」他低聲說。
她靠近他，看見他臉頰上的淚水，她的憤怒一下子煙消雲散：「哦，泰迪，我很抱歉。」
他盡量振作起來。「我非常在意你，但我必須擔負我的責任。」這話冷冰冰的，但他的聲音聽上去十分痛苦。
「哦，上帝。」她使勁忍住，不再哭泣。她還沒把那消息告訴他呢。她用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，嘆了口氣。「責任？」她說，「你連一半都不知道。」
「你說什麼？」
「我也懷孕了。」
「哦，我的天啊。」他機械地把雪茄放在唇上，一口沒抽就又拿了下來，「可我始終是退出來的！」
「那就是不夠快。」
「你知道多久了？」
「我剛意識到。我看見抽屜里的乾淨布條，才想起來。」他眨了眨眼，顯然不喜歡談月經的事。不過白搭，他不得不忍受下去。「我算出來了，自打我搬進傑文斯夫人的老房子就沒來例假，已經有十個星期了。」
「兩個周期。這肯定就是有了。碧就是這麼說的。唉，真見鬼。」他碰了一下嘴邊的雪茄，發現它已經滅了，便氣呼呼地把它扔在地上。
一個乖張的念頭在她腦中一閃而過。「你可能要有兩個繼承人了。」
「別說傻話了，」他厲聲說，「私生子不能當繼承人。」
「哦。」她倒沒有認真考慮過為自己孩子爭取什麼權利。另一方面，她迄今為止從未想過孩子是個私生子。「可憐的小東西，」她說，「我的寶寶，是個私生子。」
他很內疚。「對不起，」他說，「我不是那個意思。原諒我。」
她看得出，他的善良品性正在與自私的本能進行抗爭。她摸了摸他的胳膊：「可憐的菲茨。」
「上帝保佑，別讓碧發現這事。」他說。
她好像受了致命一擊。為什麼他關心的總是另一個女人？碧能有什麼事——她有錢，已婚，身上懷著菲茨赫伯特家族的孩子，萬般寵愛於一身。
菲茨接著說：「她承受不了如此嚴重的打擊。」
艾瑟爾記起去年碧曾流產過一次。所有的女僱員都議論過這件事。據那位俄國女僕尼娜說，公主把這歸咎於菲茨，他取消了前往俄國的計畫，讓她心煩意亂，最終導致流產。
艾瑟爾感到自己完全被排斥在外了。「這麼說，你只在乎我們有孩子的事會讓你妻子難過。」
他盯著她：「我不想讓她流產——這很關鍵！」
他不知道這話是多麼無情。「見你的鬼。」艾瑟爾說。
「那你指望什麼呢？碧懷的孩子是我一直盼望、一直祈禱的。可無論是你我，還是任何人都不想要你的孩子。」
「我可不這麼認為。」她小聲說，接著又開始哭起來。
「這事我得好好想想，」他說，「我要一個人呆會兒。」他抓著她的肩膀，「我們明天再談這件事。這期間不要告訴任何人。明白嗎？」
她點點頭。
「答應我。」
「我答應。」
「好姑娘。」他說完，便離開了房間。
艾瑟爾彎下腰，撿起那支熄滅的雪茄。
她沒有告訴任何人，但她無法裝作什麼事都沒有發生，便謊稱生病卧床休息。她獨自躺在那兒，一個鐘頭又一個鐘頭，悲痛慢慢被焦慮替代。她和她的孩子該怎麼活下去呢？