1914年3月
菲茨十五歲的時候愛上了一個女傭，幾天後他母親覺出端倪，立刻解僱了那個女孩。他父親笑著說：「選得倒是不錯。」從那時起他就沒再碰過任何家僕。但他無法抗拒艾瑟爾。
「這麼說，《聖經》的所有篇章原本都是用另外的語言寫成的，」比利對他父親說，「後來才翻譯成英文。」
「是啊，」爸爸說，「羅馬天主教會打算禁止翻譯——他們不想讓我們這樣的人自己閱讀《聖經》，然後去跟牧師爭論。」
爸爸在談論天主教時不太像一個基督徒。無神論跟天主教相比，他似乎更痛恨後者。但他喜歡辯論。「那麼好吧，」比利說，「請問，原稿在哪裡？」
「什麼原稿？」
「《聖經》的原稿，用希伯來和希臘語寫的。它們保存在哪兒？」
他們正在威靈頓街的家裡，面對面坐在廚房的方桌邊。已過晌午，比利剛從礦井回家，洗了手和臉，但身上還穿著工作服。爸爸把他的外套掛好，穿著背心和襯衫坐在那兒，硬領和領帶也沒有摘——他吃過飯後還要出門，去參加一次工會會議。媽媽正在爐子上熱著菜。外公跟他們坐在一起，聽他們討論，淡淡微笑著，好像這些他以前全都聽過了。
「實際上，我們並沒有什麼原稿，」爸爸說，「原稿在幾個世紀前就腐爛了。我們只有副本。」
「那麼副本在哪兒呢？」
「保存在不同的地方，比如修道院、博物館……」
「應該把它們存放在一個地方。」
「但每個篇章都有不止一個副本——有些又比別的更好。」
「怎麼會有一個副本比另一個更好，它們不該都一樣嗎？」
「是的。年深日久，就會混入一些人為的錯誤。」
這話讓比利吃了一驚：「那麼，我們怎麼知道哪個是正確的呢？」
「有一種學科叫作文獻學，就是比較不同版本，然後定出一個完善的文本。」
比利更驚訝了：「你的意思是說，沒有什麼確鑿無誤的神的聖言？是人們互相談論，然後作出判斷的？」
「是的。」
「那麼，我們怎麼能知道他們是對的呢？」
爸爸狡黠地笑著，一看就知道他被問得走投無路了。「我們相信，如果人們虔誠謙卑地幹活，上帝就會引導他們的勞作。」
「但如果他們不那樣做呢？」
媽媽把四隻碗放在桌子上。「不要跟你父親爭辯了，」她說著，在一條麵包上切下厚厚的四片。
外公說：「隨他吧，卡拉。讓孩子把他的問題都說出來。」
爸爸說：「我們相信上帝的力量足以保證他的聖言傳給我們，就像他希望的那樣。」
「這完全不合邏輯！」
媽媽又插了進來：「別跟你父親那樣說話！你還是個孩子，什麼都不知道。」
比利不去理她：「如果上帝真想讓我們知道他的聖言，為什麼他不去引導抄寫副本的人，讓他們不要出錯呢？」
爸爸說：「有些事情並不是讓我們來理解的。」
這種回答最沒有說服力了，比利不予理睬。「如果抄寫副本的人可能出錯，顯然那些文獻學者也會出錯。」
「我們必須抱有信仰，比利。」
「信仰上帝的聖言，不錯——但不是去相信那些希臘語教師！」
媽媽坐在桌邊，撩開眼前一縷花白的頭髮。「所以你又對了，其他人全錯了，每次都這樣，對吧？」
這種慣常伎倆總是讓他惱火，看似有道理，實際上是抬杠。他不可能比所有人都聰明。「問題不在我，」他抗議道，「這不合邏輯！」
「哦，又是你的邏輯，」他的母親說，「快吃你的飯吧。」
門開了，戴·潑尼斯太太走了進來。這在威靈頓街很正常——只有陌生人才會敲門。戴太太穿著圍裙，腳上是一雙男人的靴子——她一定有什麼急事相告，連帽子都沒戴就匆忙出了門。她渾身顫抖著，手上揮舞著一張紙。「就這麼把我扔出去了！」她說，「我該怎麼辦啊？」
爸爸站了起來，把自己的椅子讓給她。「來這兒坐下，喘口氣，戴·潑尼斯太太，」他平靜地說，「讓我看看這封信。」他把信從她那發紅、粗糙的手上接過來，攤平放在桌子上。
比利看得出來，這是一張凱爾特礦業的信箋。
「親愛的埃文斯太太，」爸爸大聲讀起來，「以上地址的房屋現在需要分配給正在工作的礦工，」阿伯羅溫的大部分房屋都是由凱爾特礦業蓋起來的，多年來，有些房子已經出售給了住戶，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租給礦工住的。「根據租借條款，我……」爸爸停頓了一下，比利看得出他很震驚，「我就此正式通知你兩星期內離開！」他念完了。
媽媽說：「兩星期內離開——可她丈夫下葬還不到六個星期！」
戴太太哭了：「可我能去哪兒呢，還有我的五個孩子？」
比利也感到震驚。公司怎麼能這樣對待這個女人？她的丈夫是在他們的礦上死的！
「信末的簽名是『董事長珀西瓦爾·瓊斯』。」爸爸讀道。
比利說：「租約呢？我沒見過哪個礦工有租約。」
爸爸對他說：「沒有書面租約，但法律上認為這是一種默認契約。我們為此爭辯過，但失敗了。」他轉身面對著戴太太：「按道理說，房子是跟工作連在一起的，但寡婦通常容許留在原來住的房子里。有時候她們還是會離開去別的地方，也許跟她們父母住。她們也會改嫁，嫁給別的礦工，這個礦工再續租下去。通常會有至少一個男孩長大後當上礦工。把寡婦掃地出門並不太合乎公司的利益。」
「那他們為什麼要把我和孩子們趕走？」戴太太哀號著。
外公說：「珀西瓦爾·瓊斯是在趕時間。他在意的大概是煤炭價格在上漲。所以星期日也安排了加班。」
爸爸點了點頭：「他們想要提高產量，這一點是肯定的，不管出於什麼理由。但他們把寡婦趕走並不會達到這個目的。」爸爸站了起來，「要是我的話，就不這麼做。」
八個女人被趕出家門，她們全都是寡婦，丈夫死在那次煤礦爆炸中。那天下午爸爸帶著比利挨家走訪，了解到她們都收到了珀西瓦爾·瓊斯的信，內容一模一樣。她們的反應各不相同，漢威爾·瓊斯太太歇斯底里，哭個不停，頑固相信宿命的羅利·休斯太太則說這個國家需要一個像巴黎那樣的斷頭台，專門來鍘珀西瓦爾·瓊斯這種人。
比利怒火中燒。這些女人已經在井下失去了男人，難道還不夠嗎？非得讓她們既沒了丈夫，又沒了家？
「公司能這麼做嗎，爸爸？」他跟父親穿過骯髒閉塞的小道朝礦井走去。
「如果我們容忍，他們就能得手，孩子。工人階級比統治階級人數更多，力量更大。他們什麼都要依靠我們。我們為他們提供食物，造房子，做衣服，沒有我們，他們就得死。他們不能做任何事，除非我們讓他們做。一定要記住這一點。」
他們走進董事辦公室，把帽子塞進自己的口袋。「下午好，威廉姆斯先生，」斑點·盧埃林說，顯得有些緊張，「稍等一會兒，我去問問摩根先生是否要見你。」
「別犯傻，孩子，他當然得見我。」爸爸說，沒停下腳步直接走向裡面的辦公室。比利緊跟著他。
馬爾德溫·摩根正在看一本賬簿，但比利覺得他只是在裝模作樣。他抬起頭來，粉紅的臉頰跟往常一樣剃得溜光。「進來吧，威廉姆斯。」他略顯多餘地說。跟很多人不同，他並不怕爸爸。摩根是在阿伯羅溫出生的，是個校長的兒子，學過工程學。比利發現他跟爸爸很像——聰明，自以為是，也十分固執。
「你知道我來幹什麼，摩根先生。」爸爸說。
「我可以猜猜，但你還是自己告訴我吧。」
「我想讓你收回那些退租通知。」
「公司需要騰出房子分配給礦工。」
「這樣做是自找麻煩。」
「你是在威脅我嗎？」
「別這麼傲慢，」爸爸溫和地說，「這些女人在井下失去了丈夫。難道你不覺得該對她們負責嗎？」
摩根頑固地揚起下巴：「公共調查發現，這起爆炸並不是因為公司的疏忽造成的。」
比利真想問問他：一個聰明人說出這種話，難道不覺得可恥。
爸爸說：「調查發現的違規清單跟開往帕丁頓的火車一樣長——電氣設備沒有屏蔽，沒有呼吸器，沒有適當的消防車……」
「可是這類違規沒有引起爆炸或者礦工死亡。」
「應該是這些違規沒有被證明造成了爆炸或死亡。」
摩根有些坐不住了：「你來這兒不是為了討論調查的吧。」
「我來是為了讓你明白道理。我們在這說話的工夫，那些信件的消息就已經傳遍