他半晌不答腔，站在那裡眯著眼睛打量我，仍然帶著那種幾近超然的品評眼光。他的眼珠烏黑，目光如糖漿一般閃閃發光，兩相對照之下，下垂的眼皮顯得厚重而蠟黃，眼睛四周的皮膚像過熟的李子一樣呈現淡褐色。
「怎麼樣？」我陡然問道。
他微笑了。「你是個鬥士，不是嗎？我很欣賞你這一點。你帶給我的興奮實在非言語所能形容。坐下來，我們談談。」他從台上走下來，走到對面拿來一把靠在牆邊的椅子。他換了整潔的商人裝束，穿上深色的長褲和橄欖綠的高領上衣，這身打扮一點也不能襯托出他那粗壯的身材。他顯得像頭蠻牛一樣地孔武有力，我的無禮絲毫沒有激怒他。他的態度溫文有禮，甚至還顯得十分愉快，他把椅子拉過來，坐在我的對面。
「抽煙嗎？」
「不用，謝謝你。」
「那會幫著你鎮定下來。」
「誰說我需要鎮定下來？」
「噢，別這樣，曼薛小姐，我以為你講究實際。」
「但願如此。好吧，哪，我的手在顫抖，你高興了吧？」
「一點也不。」他替我點了煙，把火搖滅。「真對不起，我不得不這麼做。請相信我，我不想傷害你，我只是想讓你回到這兒來，然後和你談談。」
「你不得不——」我睜大眼睛瞪著他。「噢，算了吧，葛拉夫醫生！你在車子里就可以和我談談了。要不然——如果你打算扯下假面具的話，你在我離開達伯拉漢宮之前，就可以和我談談了。」我向後一靠，吞雲吐霧。這個姿勢為我增添了一點我正需要的自信，我覺得自己慢慢放鬆了。「我不得不說你前幾天晚上那身整潔的打扮要順眼多了。我現在明白你為什麼在午夜接見訪容了，你和你的房間在黑暗中都好看多了。」
就這個房間而言，我的話一點兒也不假。在燈光下疑為浪漫色彩的邋遢，在日光中卻變成純粹的灰塵和疏忽。床帷破舊骯髒，我旁邊的桌子上杯盤狼藉、髒亂不堪、還有一個碟子，布滿了煙灰。「好吧。」我劍拔弩張地說道：「我們談談。請你從頭說起，哈麗特姑婆出了什麼事？」
他坦然地望著我，做了個道歉的手勢。「相信我，我恨不得把所有的事情都告訴你。我承認你有理由懷疑和生氣，但是相信我，這一切都是為了你好，我馬上會解釋這一點。關於你姑婆的事，你沒什麼好擔心的，完全不必擔心。她死得很安詳，你當然知道我是她的醫生，我和約翰一直都是她的醫生。」
「她是什麼時候過世的？」
「兩個星期以前。」
「她為什麼會過世呢？」
「曼薛小姐，她已經八十歲了。」
「我相信，但是總會有原因的。原因是什麼，心臟病嗎？她的氣喘病嗎？還是純粹是疏忽造成的？」
我看到他輕輕咬著嘴唇，但是他仍然愉快而坦然地回答我。「氣喘病完全是虛構的。人的聲音是最難改的，當約翰告訴我你很固執的時候，我們知道大概不可能騙過你了，所以我們編了一個故事，好讓我能夠低聲說話。現在，你一定明白了，我向你描繪的那個健忘而且非常古怪的老太婆，根本和事實相差太遠，其實你的姑婆一直到死前頭腦還很清楚。」
「那麼，是什麼原因呢？」
「主要是心臟。去年秋天，她得了輕微的冠狀動脈血塞，後來在二月下旬——我搬來和她住在一起以後，又發作了一次。然後，你可能也曉得，她開始挑食。不久，又間歇性地噁心胃痛，她心臟負荷的壓力更大了。三個星期以前，她的胃病複發，而且病情嚴重，她的心臟因此承受不了。整個經過就這麼簡單。我再說一遍，她已經八十多歲了，你不能期望她熬過去。」
有一陣子，我一語不發，只是抽著煙，凝視著他。然後，我倏地問他：「死亡證明呢？死亡證明在不在這裡？」
「在，我簽了一張，你想看的時候，隨時都可以來看。」
「我一個字都不相信。你隱瞞了她的死訊，你、約翰·雷門和那個女孩同流合污。你說不定還煞費周章來隱瞞這件事。這是為什麼呢？」
他把手一攤。「老天爺知道我並不怪你。在這種情況下，我自己也會一個字都不相信的。但是，事實上，我不但不願意你姑婆病死，我還願意儘力——事實上，我也盡了力——來挽救她的生命。我不要求你相信我喜歡她，不過，在我告訴你她死得不是時候，因此使得我差點損失了一筆財富之後，你總該相信我了。所以，我讓她活著是帶了一點自利卑鄙的動機在內。」他把煙灰彈到地板上。「然後，就是一連串的神秘和偽裝，我待會兒會解釋。我不想讓律師和她的家人侵入這個地方，所以我沒有報告她的死訊，我們讓本地人以為她還活著。」
「接著，我和堂兄在這個不恰當的時候出現了。我明白了，但是為什麼我們出現得不是時候呢？你最好從頭說起，怎麼樣？」
他靠在椅背上。「很好。我當你姑婆的醫生已經有六年了，在最後的三四年中，我每兩個星期來看她一次，有的時候次數還更多。以她那個年紀來說，她算是非常地活躍健康。但是，她有一點臆想症，而且她年紀大了。我想她雖然極端獨立，仍會有點寂寞。她一個人孤伶伶地和阿拉伯僕人住在一起，我想她一定很怕自己生病或出了意外的時候，必須完全仰賴僕人照顧。」我以為他想說「完全落在僕人的掌握中」。我想到戴著大顆紅寶石戒指的莉黛、矮壯粗暴且陰沉的那西魯，還有傻乎乎地扮著鬼臉的傑勤。「哦？」我說。
「所以，我定期拜訪她，讓她放心——此外，她喜歡有個同鄉和她做伴，我也很喜歡來這裡做客。她身體好的時候，待客很慇勤。」
「約翰·雷門呢？他和我談到他怎麼被僱用的，不過我不知道他說的是不是實話。」
「啊，對，他偶爾會靈光一閃。你可能已經猜到，他和你一樣精通心理學了，他是個考古學家。」
「我……明白了。所以，姑婆才會對考古學興趣大發。但是阿多尼斯花園呢？」
「那些倒是真的。你可以說阿多尼斯花園是他的產業，他的書是關於阿多尼斯的宗教儀式，我想他藉著那些儀式可以提出一些有關病態心理學的理論。還不壞，嗯？除此之外，我相信他對你說了實話。他雲遊四方，為他的書搜集資料，他在宮殿上面的一個神殿上紮營，但碰到了暴風雨——就和你一樣——而來到達伯拉漢宮。你姑婆非常喜歡他，要他在研究工作結束以前，都留在這裡。他們彼此都沒有多費什麼口舌，約翰就定居下來，開始為她管理這個地方。他決定留下來的時候，我心存感激。因為這樣一來，我的工作就容易多了。」他浮現了一絲笑容，我不太喜歡他的笑容。他又小心地彈掉煙灰。「他是個好男孩。」
「而且很有用？」
「噢，當然。他來了以後，這裡的情形大不相同了，夫人非常看重他。」
「我相信，但是我是在說你，他對你很有用。」
沉重的眼皮抬起了，他微微地聳聳肩。「噢，是的，對我而言。我發現他是我絕佳的事業夥伴。」
「對了，我們現在就來談談這點，你的事業。你離開了貝魯特以後，就一直待在達伯拉漢宮嗎？嗯，有道理。你是『御醫』，約翰·雷門不是。我和漢彌德來到大門口的時候，傑勤提到的醫生是你……約翰·雷門一定很快就聽懂了，不過我不懂，加百——那群狗喜歡他。」
「那群狗？」
「噢，無關緊要。你不知道嗎？她以前曾經提到她的狗『受不了醫生』。」
「噢，對了，就是那隻可惡的小畜牲，我才——呃，死……對，沒錯，我是『御醫』。你大概也曉得，這是史坦霍普神話里的一部分，你姑婆一直想像著自己有一個『梅倫醫生』服侍看護她。」他似乎不覺得好笑。「這要付一點代價。我不認為我像那不幸的醫生一樣，要日以繼夜地看護那個畸形的自大狂。」
「別告訴我可憐的哈麗特姑婆要你日以繼夜地看護她——即使她這麼做了。既然她是曼薛家的人，她會有幽默感。」
「不要嘗試為我找到動機，我告訴過你，我喜歡她。」他擠出一絲微笑。「不過，我承認去年有一兩次她有點逼人，她的脾氣有時候令人難以忍受。」
我瞥了牆上的木棍和來福槍。「真不敢相信她真拿這些東西對付莉黛，不是嗎？」
他笑得頗真誠。「她的確偶爾會對傑勤扔東西，不過最過分也只有到了這個程度。你不要對莉黛太苛了，她為了自己所要的東西工作得非常辛苦。」
「約翰·雷門嗎？還是達伯拉漢宮呢？兩者都很神聖。」我向前在碟子上按熄了香煙，然後注視了他一會兒。「你知道，我想我真的相信你所說的關於姑婆的話……我是說，我很懷疑你會故意傷害她。你似乎不擔心她在信里寫的話……除非你檢查了她所有的信件。不過，我知道她可以隨心所欲地和村子裡的人來往，和帶補給品過來的搬運夫說話。而我