車子經過聖橋之後，右手邊是湯島聖堂，接著沿著御茶之水稍髒的河流行駛約一分鐘。雖然離東京都心很近，但大概因為很多醫院和學校的緣故，這一帶充滿沉穩的氣氛，十分安靜。
「喔，在那裡停車。應該就是這一間。」
車子從電車道往右轉，順著茂密的半月型花壇划出一道弧線，利落地停在下客處。影劇記者梓與攝影師鳥居一起探出頭，從車窗往上看著建築物。角落的電線杆上裝有照明燈，因此那邊都亮得宛如白天，每一扇窗戶都拉起遮光窗帘，攀上牆壁的常春藤，在春天的夜風下，葉片微微飄動。雖然是兩層樓建築，但因為天花板挑高，看起來像三層樓。大約兩年前，這個樂團的爵士鋼琴手從二樓窗戶摔下來，當場死亡。原來如此，如果是這般高度，的確很有可能。
梓從車內出來，走上門廊的樓梯，看到掛在入口處右手邊的一個大門牌。宛如青銅的青綠色板子上，用浮雕字樣寫著「不二見庄、羽翼·和琴宿舍」。
「喂，看這個。快過來。」
向攝影師招手並按下門鈴之後，樂團羽翼·和琴里吹奏單簧管的團長網代稔彥就出來開門。藍色粗布褲子上搭配了宛如蜜蜂一樣黑黃條紋的毛衣，這是這個樂團統一的休閑服。
「恭候大駕，一路辛苦了。」他向他們鞠躬，彷佛要把長長的身體折成兩半似的。他是一個非常有本事的人。自己的樂團能登上一流報紙的影劇版，一定很開心，但卻也沒因此而過度諂媚，他那直率的態度，讓二位記者留下好感。
不二見庄，是樂團的資助者三木所有，這點梓他們都知道。在戰前就以高級公寓聞名，不過戰後這裡也毫無例外地被接收，作為美軍將校的宿舍。他們把一樓大肆改造，只在右手邊留下一排房間，剩下的空間全部打通，弄成一個大廳。
後來不二見庄的接收被解除，歸還原屋主之後，讓三木倍感困擾。這已經無法當作公寓使用，但要再裝潢又太費事。
就在這時，原本就受他關照的羽翼·和琴因為找不到適合的練習場所而傷腦筋，於是他就大方出借給他們使用。所以同時得到練習所和合宿所的羽翼·和琴，因此成為爵士界的幸運兒。
單簧管樂手走在前頭，斜斜地穿越大廳。那個大廳相當寬敞，彷佛可以容納十到二十組人跳舞。一邊走，記者們一邊不客氣地四處看。牆上掛了帶有爵士樂團風格的照片，還有這個樂團在酒館演出時的多色印刷海報等物，與門口反方向的牆上有三個窗戶，還有一扇應該是後門的門。大廳右側，有四扇漆成淺綠色的門一字排開；在最前面，也就是最靠近門口的地方，有一條通往樓上的樓梯。不知是否美軍留下來的，樓梯上鋪著大紅色地毯。
網代走到最前面的房間，也就是樓梯旁邊的房間，打開房間門，請兩位進去。那是一間約有八坪大的舒適房間，帶來柔和感覺的，好像是間接照明與淡粉紅色的壁紙。從事必須日夜與噪音生活的職業，大概需要使用到色彩心理學，大廳的壁紙也一樣，是讓人心情舒暢的乳白色。
請記者們坐下之後，網代走到牆邊的洋酒櫃前，拿出兩、三瓶酒來。
「調酒如何？我有很不錯的酒。」
「不用麻煩了，我們不會喝酒。」
「甜酒的話可以吧？」
他在雪克杯里加入苦艾酒和苦味酒，手法熟練地搖起來，然後倒入三個玻璃中。梓和鳥居都不太能喝酒，所以我們像行交杯換蓋儀式的新娘一樣，只用嘴唇沾一下，就把杯子放回桌上。只有網代一個人品嘗著酒。
「前陣子Hot Peppers的報導，是誰寫的呢？」看樣子他很關心對手的樂團。
「你想問紅辣椒小鬼的身分嗎？那是秘密。」梓也笑著回答。
他們報社的影劇版，最近刊登了十次新進爵士樂團的介紹報導，每次都是不同的匿名爵士樂評論家，而且像是在鼓勵年輕爵士樂手般，評論都很溫暖。企劃做得很好，加上評論家善意的態度讓年輕讀者產生共鳴，因此這個系列做得很成功。
「那個叫做紅辣椒小鬼的人，寫得挺好的。雖然也有兩、三個地方語氣很尖銳……」
「哎，那個啊，畢竟連吃生魚片也要加芥末的嘛。就像這個調酒裡面也要加苦昧酒一樣。」
「希望你們對我們的樂團也可以手下留情。」網代一邊笑著，一邊開玩笑似地說，並把杯中剩下的液體一飲而盡。他臉上突出的顴骨一帶開始泛紅，看樣子他雖然喜歡喝酒，可是酒量不是很好。他拿著玻璃杯的手很大，手指也很長。也因為手這麼大，所以才能吹單簧管吹得那麼好吧，梓心想。
寫報導的人不是梓。可是，因為一定要提供評論家一些檯面下的知識才行，所以話題也就漸漸朝向那裡發展。網代的眼眶變紅了，他回想著，一邊述說大學時代的樂團畢業後，以成為職業樂手為目標更加努力練習的往事。他的說話方式很巧妙，也不會像一些爵士樂手一樣，態度膚淺或裝腔作勢得讓人討厭，從言談中，即可窺知他的教養。
「不過，家母希望孩子能當個上班族。所以當她知道我玩樂器時，其實表情不是很好看，哈哈哈。」網代很開心似地放聲笑起來時，有人用力敲門，聽到敲門聲的樂團團長臉上仍然掛著笑容，致歉之後站起來開門。
「我有點事想問你。」傳來語氣強橫的女子聲音。梓和鳥居嚇了一跳，面面相覷。
「你……現在我不方便……」
「趕快給我出來啦，就說有事想跟你說了。」女子打斷他的話，強硬地說。網代很無奈地悄悄走出去。網代想要安撫對方似地講了兩、三句，但那卻反而讓女子更為光火。她愈來愈激動，語氣也變得粗暴。她呼吸很急促，有時像是太生氣了說不出話來，有時說話激動得像是要狠狠打網代一巴掌。
「現在報社的人在裡面。你說話那麼大聲，會讓我麻煩的。」
他這麼一說，女子變得更加氣勢洶洶——報社記者又怎麼樣？女子的語氣很明顯地透露出這個意思。梓和鳥居都很努力不去聽他們的對話。雖然只要站起來，把還開著的門關上就可以了，可是他們連這樣都辦不到。所以只好開始硬找話題聊，像是公司餐廳最近變難吃了，或是前天在街角遇到一個讓人眼睛為之一亮的美女，凈是聊些無聊的事。事實上，公司的餐廳又便宜又好吃，街角遇到的女子鼻子又大又尖，絕對和美女沾不上邊。
網代與女子的對話，似乎也總算要結束了。不知是否因為想說的話都大吼著說完了，所以心情變得舒暢，她粗魯地丟下一句狠話之後，就用力踏著步伐離開了。網代回來之後，不知是否心理作用，他的臉上看起來有點紅潮。
「抱歉，剛才實在太失禮了。」
「不會、不會。」梓和鳥居都一臉沒聽到他們對話似地表情。那是在如此場合下最禮貌的表現。
「請不要放在心上。她是個本性不錯的人，也很有本事，只是現在心情有點不太好。」
「很有本事是指？」
「她是主唱，我們團的。她叫做瓜原真由美……」說到真由美，梓也曾在電視上看過她。日本爵士歌手唱的歌連「R」和「L」都分不出來，還要唱英文歌。美國的雜誌曾經如此揶揄過，而真由美也不例外，而且她唱「R」的時候還像德文一樣捲舌，更聽不清楚。再加上音程很特別，音質又不好，也很容易跟不上拍子，快歌幾乎都是如此。不過，因為她長相算是很漂亮，酒館的醉客很捧她場。照梓的見解來看，真由美的存在對羽翼·和琴來說只有扣分，絕對不可能加分。
雖然嘴巴上說她很有本事，但網代看樣子也很清楚這點。「特別是瓜原的事，希望貴報能高抬貴手。其實，她自己也知道她會被拿來當成批評的對象，所以現在才會這樣鬧彆扭。」
他低聲拜託著說。如果她是那樣的個性，當她在報導中受到批評，會如何歇斯底里地大發雷霆，梓也並非不能想像。
「我會轉達你的希望。可是，畢竟寫的人不是我。」就算是他們，也沒有立場指示評論家該怎樣寫。「而且，如果惹評論家不高興，反而會引起麻煩，這樣就更糟糕了。」
諸如此類的話講了約三、四分鐘後，又聽到敲門聲。後來才知道，這棟建築物裡面的門和窗戶，都加裝了隔音裝置。這裡是樂團的練習所，會這樣做是當然的。所以，就連這間客廳也一樣，如果只是在房間裡面出聲響應，在外面是聽不見的，每次敲門都一定要站起來開門才行。
網代打開門之後，兩名男女走了進來。男子長得很高。
「你們太慢了吧。只有我孤軍奮戰。」
「我刮鬍子刮傷了啦，都流血了……」額頭很窄，眼睛細小的男子說。他左邊下巴有傷口凝血的痕迹。網代鬆了一口氣似地表情轉向記者們，介紹這對男女。
「這是彈貝斯的江差和彈鋼琴的越生。」
「你們好……」
江差的聲音沙啞，聽起來宛如劉易斯·阿姆斯特朗