公民們，現在誰也弄不清，哪個人識字，哪個不識字。
譬如，有的公民自己的名字簽得蠻漂亮，字尾還描個花兒，可別的全不會寫。有的會寫字，可寫出來的是啥，他自己都不懂。寫的那玩意兒，好象是母雞爪子刨的，又象是可惡的蒼蠅拉的尿。不只寫字的人自己看不懂，就是拿出去給有學問的教授看，連他也認不得——真是白當了教授！
親愛的同志們，你們說這樣的公民算他識字呢，還是不識字？有人說，當然是識字的！可又有人說，不，這是不識字的！你分得清楚嗎！
就拿瓦西里·伊萬諾維奇·果戈維舍奇金來說吧，他自己都不清楚他識字還是不識字。可以說，他在普及文化運動時鬧了一筆糊塗帳。
因為這個，有一次村蘇維埃主席差點兒沒把他揍死。主要是那時離開徹底消滅文盲的期限只剩下兩天了。比方說，上面原定「五一」前要在全省徹底消滅文盲，可到了五一前兩天，瓦西里·伊萬諾維奇急匆匆跑到村蘇維埃報告說，他還不識字哩。
村蘇維埃主席一聽，差點沒把他當場砸扁了。
「你說什麼？你這狗娘養的！你怎麼還是個文盲呢，還那麼自在！只剩下兩天了，知道嗎？」
瓦西里·伊萬諾維奇解釋說，他腦袋不好使，要鬧學問，他可缺根弦兒。
主席說：「現在我拿你這鬼東西怎麼辦，我有什麼辦法，現在一個文盲都沒有了，就剩下你一個了，你這是有意搞破壞。快去找三人小組，求求他們，也許他們能在兩天里把你教會，至少把母音字母給你講講。」
瓦西里·伊萬諾維奇說：「母音字母我認得，幹嗎每次總得教這個？頭都疼了。」
主席一聽這話，差點沒把瓦西里·伊萬諾維奇宰了。「你說什麼，你認得呀？也許你還能寫自己的名字吧？」
「那可不，名字能寫。」
「這麼說，你這狗東西，是識字的了？」
「你這麼一說，我好象是識字的。可我算個什麼識字人呢？真可樂。」
他這幾句話又氣得主席差點兒沒把他揍死。
「你這該死的東西，盡瞎說八道！我這兒有掃盲的要求，知道怎麼判定你們的文化水平。五一快到了，你這是想嚇唬人怎麼的！虧你還是個識字的人！」
說著又差點兒沒把瓦西里·伊萬諾維奇打死。
現在瓦西里·伊萬諾維奇可翹尾巴了。他對別人說，他是個識字的人，而且還有大學程度。他甚至可以去高等學校教書，只是他自己不太樂意去就是了，因為老婆不讓去，加上孩子哭著不放，他們說怕爸爸在大學裡讓人給打死。
這位有大學程度的人現在還活在世上。天下真是無奇不有啊！一星期前還叨叨說自己不識字，一眨眼工夫撈了個大學水平。真是：原來身無分文，如今腰纏萬貫。
④
顧亞鈴 白春仁 譯