這故事是件真事，發生在阿斯特拉罕，是一個業餘演員講給我聽的。
下面就是他講的。
諸位，你們問我當沒當過演員，我當過。在劇院里演出過，接觸過這種藝術。其實全是扯淡，一點沒意思。
當然嘍，如果往深里琢磨一番，這種藝術也有不少好處。
比方說，你一出場吧，觀眾就盯著你。觀眾里免不了有熟人，有你老婆的親戚，有樓里的鄰居。你往下一看，有人沖你直擠眼，那意思是說：瓦夏，別害怕，氣壯一點。你呢，給他們也遞個眼色，說甭操心，老兄，我明白，我心裡有數。不過，再細想想呢，這行業又沒什麼意思，光是叫人發火。
有一次，我們演出話劇《誰之罪》。
這齣戲很感動人。其中有一幕是一夥強盜在舞台上搶劫一個商人，演起來挺真實的。商人大聲呼救，拚命掙扎，可還是給搶了。戲挺怕人的。
我們演的就是這齣戲。
在戲快開場的節骨眼上，扮演商人的業餘演員喝醉了。酒性一發作，這位老兄就神智不清，看來他演不了啦，他一到前台，故意去踹電燈泡子。
導演伊萬·帕雷奇對我說：「第二幕不能讓他上了，這狗東西會把燈泡全踩碎的。是不是你替他演一下？觀眾稀里糊塗的，不會認出來。」
我說：「老兄喲，我可上不了台，您別找我。我剛才吃了兩個西瓜。」
他卻說：「好兄弟，幫幫忙吧。演一幕也成，說不定過一會兒他能清醒過來。你不能耽誤宣傳教育工作嘛。」
他到底把我說服了，我上了台。
我穿著自己的上衣和褲子，正好和劇情相符，這樣我就登台了。只有鬍子是粘上去的。就這麼著，我上場了。
觀眾雖說是稀里糊塗吧，也一下子就認出了我。
他們說：「啊，瓦夏出來了！別害怕，氣壯點……」
我說：「我不會害怕的，關鍵時刻嘛！演員醉了，上不了場，在那兒吐呢。」
戲開演了。
我在這一幕里扮商人。我高聲吼叫，兩條腿朝強盜亂踹。這時覺得有個演員好象真把手伸進了我口袋。
我把上衣裹緊了，躲著演員們。
我掙扎著，照強盜的臉打去。這可是真打。
我說：「別靠近我，你們這些混蛋，我和你們說真的。」
他們還是按照劇情不停地朝我撲過來，最後真從我身上抄走了錢夾（裡面有十八張十盧布的鈔票），還要扒我的手錶。
這回我喊的都不象人聲了：「救命呀，公民們，他們真搶了！」
這麼一來，戲的效果可好極了。稀里胡塗的觀眾讚嘆不已，大鼓其掌。他們喊道：「使勁呀，瓦夏！使勁呀，揍他們！親愛的，朝他們腦門上打。」
我卻叫道：「不行呀，弟兄們。」
說著我就沖他們狗臉掄拳頭。
我定睛一看，有個演員打出了血，餘下的混蛋發瘋似地撲過來。
「弟兄們，」我叫道，「這是幹什麼，憑什麼我得受這個罪？」
這時導演從後台探出頭來。
「瓦夏，好樣的。」他說，「演得太棒了，繼續往下演。」
我看光喊是白搭了。因為不管你喊什麼，反正都符合劇情的要求。
我撲通一聲跪下了，我說：「弟兄們呀，伊萬·帕雷奇導演呀，我可受不了啦，快拉上幕吧。我攢了點錢，全給偷走了！」
這下子，好些舞台工作人員聽出台詞不對，便從後台走出來，謝天謝地，提台詞的也從小木棚子里爬出來說：「公民們，他們當真抄走了商人的錢夾。」
幕算是放下了，又給我遞過一杯水，讓我喝了個夠。
「弟兄們，伊萬·帕雷奇導演，」我說，「這算什麼呀！有人借著演戲把我的錢包掏走了。」
於是對演員們來了次搜身，可是錢沒有找回來。有人把空錢夾子扔到了後台。
錢就這樣報銷了，好象一把火給燒了。
您不是說這叫藝術嗎？我們懂！我們演過！
（1925）①
顧亞鈴 白春仁 譯