前幾天街上馬車運過磚。老兄，這可是千真萬確。
我心裡呀，你可知道，覺得甜滋滋的。這是在蓋房子啦，老兄。要不，運磚幹什麼呢。什麼地方準定在蓋樓房，總算開了頭啦。別說了，別說了，多說好話會招來不吉利的！
也許二十年以後，也許用不了那麼多時間，每個公民能有一間房。要是人口不猛增，又准許做人工流產，那一個人也可能有兩間，說不定一個人還能有三間房，外帶洗澡間。
到那個時候，咱們日子可就闊氣羅，老兄。比方說，一間是睡覺的，一間是會客的，還有一間再派點什麼別的用場……總會有用的，日子過得那麼自在，用場有的是。
眼下么，住房還有點緊張。住房一出現危機，人就顯得有點小氣了。 我呢，老兄，原來住在莫斯科，剛回來不久。親身體驗到住房的危機。
我初到莫斯科，帶著行李到處轉，簡直毫無辦法。慢說找個落腳的地方，就連東西都沒處放一放。
我拿著東西在街上轉了兩個禮拜，弄得臉上鬍子拉碴的，東西也這丟點，那丟點，全丟光了。我就空著手走街串巷，要找個住處。
最後，在一棟樓里看見有個人從樓上下來。
他說：「出三十個盧布，我把您安置在洗澡間里。這套住宅很闊氣……有三個廁所……有洗澡間，您就住洗澡間好了。雖說沒有窗子，可有一扇門，用水再方便不過了。您要願意，把澡池放滿水，整天泡著都成。」
我說：「親愛的同志，我可不是魚呀。我用不著老泡著，我想住乾爽的地方。沖著潮濕，您該減兩個錢吧。」
他說：「不行啊，同志。我倒是願意減，可不成啊，不全是我說了算。房子是幾家合住的，洗澡間我們這兒有定價，不興討價還價。」
我說：「唉，真沒辦法。好吧，就讓您訛我三十盧布好了，讓我早點住進去。我三個禮拜盡在馬路上轉，快累垮了。」
總算行了，放我進去了。我也就住下了。
洗澡間確實夠闊氣的。不管你往哪兒邁腳，不是大理石砌的澡池，就是熱水管道、水龍頭。不過沒坐的地方，除非你坐到池子邊上，那又要往下滑，一滑正好滑到大理石池子里。
我就搭了一個木板鋪，在那裡住下了。
過了一個月，我成家了。
你知道，我的這位夫人又年輕水靈，又是好脾氣。可沒有房子，我心裡嘀咕，沖這浴室她就得跟我吹，我是嘗不到小家庭的幸福和安樂了。沒想到她不在乎，沒跟我吹，只不過稍微皺皺眉頭，回答說：「這倒沒啥，住洗澡間的也有好人嘛。實在不行，還能隔個小間。比方這兒當客廳，這兒做餐廳……」
我說：「太太，房子倒能隔小間，就是那些住戶太缺德，不讓隔。他們早就叫著：不許隔什麼小間。」
那就算了吧，就這麼住了下去。
過了不到一年，我們生下一個小娃娃。
我們給他起了個名字叫沃洛季卡，還這麼住著。這裡是近水樓台，我們便在這浴室里給他洗澡，日子也就這麼過著。
結果倒還算不賴。娃娃能天天洗澡，壓根兒就不感冒。
只有一樁事兒不方便，每到晚上樓里的各家房客都擠到浴室來洗澡。
這時候，我們全家得蹲到走廊上去。
我央求房客說：「諸位，你們禮拜六洗嘛，總不能天天來洗澡呀。我們日子怎麼過呢？你們得替我想想嘛。」
這些混賬傢伙一共有三十二個人，個個嘴裡都罵罵咧咧的，動不動掄起拳頭來嚇唬人。
怎麼辦呢？沒法兒！將就著過吧。
過了些時候，我夫人的媽媽從外地到了這洗澡間。我們把她安頓在熱水管子後面住下。
她說：「我早就急著抱外孫子了，你們得讓我享享這個福。」
我說：「您抱外孫子吧，我不反對。老太太，您抱也罷，搖也罷，隨您的便。您可以把澡池放滿水，和外孫子一起泡著玩。」
我又對妻子說：「夫人，說不定你還有親戚要來吧，那你乾脆都說出來，別折磨人了。」
她說：「也許只有我弟弟聖誕節放假的時候會來……」
我沒等內弟來，就離開了莫斯科。現在我按時把錢給家裡寄回去。
（1925）⑧
顧亞鈴 白春仁 譯