耕平看了眼站在門口的小馳，他手上拿著一個透明的卡帶盒，裡面銀色的圓盤閃閃發光。這並不是刻錄電視劇電影的十二英寸DVD，而像是攝影用的小型光碟。耕平從放成一堆一堆的書山中伸出手來。
「給我看看。」耕平接過光碟，看了看正面。閃閃發光的盤面上用油性筆寫著標題，是久榮一絲不苟的圓角字跡。
（寫給十年後的老爸和小馳）
耕平心裡一驚。整理妻子遺物時，明明已把家裡上上下下徹底翻了個遍，唯獨遺漏了這個光碟。因為那時想著孩子的房間里不會有久榮的東西，只是草草地找過了一遍。他站起身，說道：「這是老媽的字。要不看看吧。」
小馳一臉認真地點了點頭。
客廳的窗外，冬日火紅的夕陽靜靜地燃燒著整片天空。神樂坂大街一如昂貴的玩具般精緻得讓人心碎。耕平把光碟放進影碟機，坐在了沙發上。小馳依偎著坐在他身旁。
剛開始有一段短短的如雨點般的雜音。小馳下意識地握住耕平的手。那隻手雖小，但卻很溫熱，指甲的形狀很像耕平。接下來突然出現的畫面讓人一下把心提到了嗓子眼。
「這樣可以么，拍得到我嗎？」
畫面中，久榮一襲白色夏裙，燦爛地笑著。她把椅子搬到了陽台，光腳盤坐著。相機大概是固定在三腳架上之後放在窗邊的吧。久榮不只是愛開車，還喜歡搗鼓各種機械，在女人里也算是罕見的。說起來，自從那場事故後，耕平就再沒給小馳錄過像，也不知道相機放在哪裡。小馳悲傷地喃喃道：「老媽……」
錄像不停地放著。久榮的頭髮在初夏的晚風中吹動。她按住劉海，笑了：「現在，老爸和小馳去新宿的電影院看電影去了，很無聊，所以我沒去。剛買了新相機，所以我要給你們一個驚喜。藏在小馳房間里，等到十年後我們再一起笑著看吧！」
耕平看了看眼前的陽台。雖已不是夏季，但水泥的三合土、鋁製的欄杆，還有湛藍的天空，都是那時的模樣。
「能和你們一起組建一個家庭，我真的非常開心。小馳，你雖然才上小學一年級，但我知道你是個好孩子。雖說是老爸老媽的孩子頭腦聰明是理所當然的，但你絕不只是聰明，有時還凜凜正氣，無論他是誰，只要是他做錯了，你都敢於指出，這一點最棒了，有的大人還不一定做得到呢。面對比自己強大的不懼怕，面對比自己弱小的很友好。你就這樣慢慢長大，讓許多女孩為你瘋狂吧！」
小馳握住耕平的手握得更緊了。耕平點點頭，偷偷看了看兒子的側臉，只見他雙眼通紅。
「學習的話，按你自己的節奏走就行啦，不要勉強自己喔。然後呢，你要找到自己一直喜歡的事情，在未來把它作為你一生的事業。即使做不了有錢人，可以做自己喜歡的工作也是一筆巨大的財富呢。你看你老爸就知道啦。」
小馳毫不遮掩地哭了出來，頭一下下地撞在耕平身上。對著超薄電視，他泣不成聲：「嗯，我知道。我也要像老爸那樣做讓大家開心的工作。我其實真想讓你也看看老爸的簽售會。」
久榮死後的這四年，發生了許多許多事。簽售會，加印，還有著名文學獎的提名。如果她還活著，該有多高興呢。
「接下來是說給老爸，不對，給耕平的。十年後，你還是會在寫小說嗎？雖然你會嘆氣說賣不出去啊，但我希望你知道，我始終都是最愛你小說的粉絲。你所做的工作，正是我最大的幸福，所以，即使你成了大暢銷作家，也要好好地寫出好的小說來。還有還有，如果十年後我變得滿身贅肉，你也不可以嫌棄我喔。因為就算你中年發福、頭髮稀疏、老眼昏花，我也一定還是你的粉絲。」
久榮的身後，夕陽盡情地燃燒著。雲朵邊緣像是流淌著熔融的黃金一般鮮艷無比。妻子遺留在錄像中的身影，就像她此時此刻正坐在眼前的陽台上一樣新鮮而清晰。
久榮真的已經死了么？重複過無數遍的疑問再一次掠過耕平的腦海。有那麼一瞬間，久榮蹙著眉，像是在思考著什麼。聲調也降低了一個八度。
「我最近一直在煩惱著。承蒙上蒼的恩惠讓我過得這麼幸福，而我卻抓不住生存的感覺，只能半死不活地活著，就像在空氣稀薄的山頂上艱難地呼吸一般，每天的生活都憋悶不已。我曾經跟你談起過很多次呢。」
聽到妻子想要自尋短見的那份打擊，至今仍停留在耕平身體的最深處。接下來的內容應該讓才上小學五年級的小馳看嗎？但現在要停止播放也來不及了，自己也急切地想知道久榮接下來要說些什麼。
「說得明白一點，就是我的內心還遠遠沒有安定下來。我決定不再這麼拖下去了。」
久榮伸出手，把相機從三腳架上取了下來。錄像以令人頭暈目眩的速度旋轉，定格在沉入層雲的夕陽上。慢慢地，夕陽被灰色的層雲溶釋。
「喏，你看。在老爸和小馳看電影的時候，世界也在一點點地運動，我也不會一直這麼煩惱下去，因為也會讓你們煩惱的嘛。所以，我決定自己再好好想想。」
久榮把相機放在欄杆上，給了自己一個特寫。以黃昏的天空為背景，久榮的表情盛開成燦爛的笑臉，彷彿大朵的鮮花含著朝露綻放一般。這是她死前許久不見的笑臉。
「呼呼……好像個女演員似的哈。我的決定是真心的。今天的日期是……」
久榮說出了錄像日期。耕平像被雷擊中了一般。那正是久榮出事的前四天。久榮最後留下這樣的笑容和決定，死了。
「你怎麼了啊，老爸，很痛啊！」
原來不自覺間，耕平用力緊抱著小馳的雙肩。
「……你在哭么，老爸。」
不經意間，淚水已悄悄滑落，但不是因為悲傷。或許那不是淚水，是充滿幸福的心想要滋潤體表的水分。經過了漫長的年月，耕平終於徹底接受了妻子的死。
如果這個錄像是真實的，那麼久榮即使在最後一刻也沒有喪失對未來的憧憬。那場車禍，不是她希望發生的，而是意外。
一個奇怪的聲音在耕平耳邊響起，誰在遠遠地咆哮。
「老爸，老爸，你沒事吧？」
小馳搖著耕平的肩膀。發出咆哮般的聲音流著眼淚的，是耕平自己。
「嗯，老爸沒事。只是隔了這麼久又看到你老媽，太高興了，所以眼淚止都止不住。」
小馳靜靜地微笑著，露出一副母親般的大人樣子：「我明白，老爸。現在你盡情地哭吧。」
小馳摸了摸他的頭。耕平按了幾下遙控，把亡妻的錄像又放一遍。初夏的夕陽復活了，亡妻的連衣裙在風中搖擺。久榮張開嘴，對著他笑。已幻化為光塵的妻子，在超薄電視中生動地活著。
（這樣，終於可以動起來了。）
耕平感到，那場車禍後凝固的時間終於再次流動起來了。因為自己已經徹底接受了那次失去和打擊。從今以後，再想起久榮的車禍，應該不會有什麼不安了吧。再想起她，想起的一定都是這個錄像中她露出的燦爛笑臉吧。
不知是悲傷，或是幸福。耕平坐在漸漸昏暗的房間里，久久地凝視著電視屏幕。