無論多麼輕手輕腳，公寓的鑰匙在開門時總會發出冰冷的金屬聲。有誰能做出一把不出聲響的鑰匙么？耕平躡手躡腳地走進玄關，只見客廳還漏著微暗的光亮。
「回來啦，耕平。」
是岳母郁美。本想刷個牙便去睡覺的，無奈耕平只得向客廳走去。
「恩，我回來了。小馳怎麼樣？」
郁美穿著睡衣，外面套著久榮的一件毛衣。這身裝扮讓耕平不禁內心隱隱作痛。四年了，妻子的衣服、鞋子還是跟她生前一樣擺放著，從未動過。
「還是一樣活蹦亂跳呢，只是總問來問去說老爸什麼時候回來。不說這個了，奈緒怎麼樣？」
耕平在餐椅上坐了下來，郁美從冰箱里拿出一瓶礦泉水遞給他。耕平一邊伸手接過礦泉水一邊想，她知道奈緒是第三者這件事么？是知道了才把她介紹給自己的么？無奈之下他只能先矇混過去：「今晚，她喝了很多酒，好像有什麼私人問題需要做個了斷似的。具體是什麼事，她也沒跟我說。」
如果告訴她奈緒是要跟交往多年的有婦之夫分手，郁美會有怎樣的反應呢？想想還真有點意思。
「是么。女人要下決定的時候可跟男人不同，她們是認真的。奈緒她決心很堅定吧。不說這個了，我之前說過，你得好好考慮考慮再婚的事情了。再過幾年，等小馳到了青春期就難了。」
自己喝得醉醺醺地回到家，岳母又冷不丁地提起再婚的話題，這讓耕平內心焦躁不已。都說男孩子上了中學就會變得不愛和父親聊天，如果在那種時候給他介紹什麼新媽媽，簡直比登天還難。
「前幾天，我和你母親通過電話。」
耕平的老家其實也在東京，雖說不遠，但他只是正月和暑假才回去看看，也從來沒跟自己的母親提起過再婚的話題。耕平聽到這話，彷彿襯衫里突然被放入了冰塊一般徹骨。
「我媽說了些什麼？」
「她跟我說了很多。本來只打算稍微說幾句的，沒想到竟聊了兩個小時。最後說起了久榮，我們都哭得一塌糊塗。」
耕平一邊喝著礦泉水，一邊想像著那時的場景，不禁啞然失笑。郁美一臉認真地說道：「然後呢，你母親委託我全權處理這件事。」
全權委託？這外交辭令真是誇張得很。
「什麼啊這是？您沒有跟我媽搞出什麼奇奇怪怪的事情吧？」
「完全沒有，我們都是很認真的。我和你母親一致決定，一定要讓你在獲得直本獎之前再婚。所以只要是我能做到的，做什麼都行，這是你母親的原話。」
燈火通明的客廳里，耕平亂了陣腳。這樣，回到家便永無寧日了。
「再婚也就算了，為什麼必須在拿到直本獎之前呢？」
郁美自信滿滿地說道：「等你拿到那麼風光的大獎成了名，一定有很多奇奇怪怪的女人蜂擁而至，因為你是個好男人嘛。工作也是呀，到時候約稿紛至沓來，你就忙得不可開交了。再加上小馳也會慢慢進入叛逆期，所以得趕緊找個堅強的女人。」
耕平聽得有些膩煩了。
那些完全不了解文藝世界的人，以為入圍過一次便可奪得大獎，那完全是他們一廂情願。可岳母的這番話雖然沒有考慮到自己的心情，顯得有些不可理喻，但似乎並不是沒有道理。這讓耕平發起愁來，那就再重新想想現在的候補名單吧。郁美介紹的「堅強的女人」奈緒，多年來扮演著第三者的角色。椿雖說是個堅強成熟的女人，卻是銀座文藝酒吧的女招待。她們兩個應該都不符合郁美的要求吧。
「嗯。但也別太勉強了，我並沒有太大興趣。」
郁美似乎極有自信：「沒事，你就放心交給我吧。如果你覺得奈緒不是很合適，我再給你介紹。年輕的，漂亮的，有氣質的，你想要什麼樣的都行，預備役要多少有多少。」
耕平站起身，拿起搭在椅背上的外套：「我差不多得去睡了。媽，您怎麼對我再婚這麼熱心呢？」
耕平隨口一問，代替道一聲晚安。郁美正了正坐姿，說道：「我和久榮說好了。她沒做完的事，剩下的我來想辦法替她做完。我想，她也希望看到你和小馳幸福，所以必須組建一個新家庭。雖然我心裡也很難受，但我還是這麼認為的。對不起，耕平，我沒有問你的意見就一個人在這裡自作主張……」
一個年紀尚輕便痛失愛女的母親的心，一步步向耕平心裡逼近。為久榮的死而傷心悲痛的絕不止自己一個。耕平輕輕低下頭，說道：「我明白的。這件事就拜託您了。晚安！」
他輕輕地關上門，走向卧室去換衣服。
十二月，作家比其他世界的人早一步沒入臘月的大潮。惡名昭著的年末進度，雖說實際的截稿日只稍微提前幾天，但所有雜誌紛至沓來，日程便緊得再也擠不出一點空隙來。越是暢銷叫座連載又多的作家，年末進度的受災情況就越嚴重。
耕平手頭只有《小說北斗》剛開始連載的小說和幾篇散文，按月產頁數來算，也就六七十頁原稿紙。雖不至於忙得不可開交，但截稿時間仍如往常一樣緊巴巴。不論時間有沒有餘裕，到最後總能噼里啪啦地寫完交稿，這就是小說的不可思議之處。
挨過交稿日，走在將近年關的神樂坂街上，是心情最為舒暢的時刻。路上滿是購物的人們。臨近交稿，平時做飯一絲不苟的耕平常常做晚飯也偷工減料。那今晚就好好地做個奶油燉菜吧，按久榮的菜譜來做，是小馳的最愛。
走進坡上的超市，只見早已擺滿了正月的食材。雖然不至於喚起下廚的慾望，但超市儼然已是身邊最能體味季節感的風流之地。
又是新卷鮭魚又是鹽漬鮭魚子、又是黑豆又是糖煮蠶豆、又是田耕甘露海帶卷又是魚肉雞蛋卷，連圓形年糕上也是用橙色的酸橙來裝飾。對色彩極為敏感的耕平為這些擠得滿滿的正月食材醉心不已。日本的正月真是美麗。
正當他把鹽漬鮭魚子放進購物籃時，羽絨服口袋裡的手機響了起來。雖說截稿前的電話會讓人有點神經質，但校稿也平安無事地交上去了，接起電話來還是滿心輕鬆的。
「您好，我是青田。」
「久違了，您現在方便聽電話嗎？」
文化秋冬第二文藝部的大久保彬彬有禮地問道。超市裡，高亢地流淌著《春之海》的琴聲。耕平把鹽漬鮭魚子放回貨架，提著空籃子走出超市。
「嗯，可以的。」
大久保的聲音聽起來十分亢奮：「恭喜您！」
到底什麼事呢？莫非是筆耕不輟十年來奇蹟的第三次加印？耕平的心「砰砰砰」地越跳越快。他假裝平靜地問道：「恭喜什麼呢？」
「《父與子》被推選入圍第一百五十屆直本獎。青田老師，您願意接受入圍嗎？」
眼前購物的人們往來穿梭著，空車的士開上神樂坂來。在耕平的眼裡，所有的畫面都以一幀幀慢鏡頭的節奏閃過。為什麼時間流逝得這麼緩慢呢？他突然意識到電話那頭還有個人，於是回覆道：「嗯，非常榮幸。」
「我作為責編也覺得非常榮幸，畢竟那本書是我們出版的嘛。看了上次的評詞，感覺評委老師都對您很有好感呢。」
雖說如此，但結果誰也說不準。哪怕初次入圍博得了一致好評，至今已不只一個兩個作家因為入圍作品不如上回而被拒於大獎門外。絕不能得意忘形，耕平這麼告誡自己。
「哎，獲獎是天時地利人和嘛，誰也說不清，能拿到當然高興。」
「這次您很有競爭力呢。等待評選結果的地方之類的我安排好再跟您聯繫。目前還沒有向媒體公布，請您一定保密。」
直本獎入圍名單一確定，便已是出版界內公開的秘密。編輯囑咐的話與半年前如出一轍，但卻讓人感到莫名的興奮。
「嗯，我明白。那到時就拜託了。」
掛斷電話，耕平有種想呼嘯著衝下神樂坂的衝動。居然連續兩次入圍文學大獎！或許是十年來殫精竭慮地寫著寫著，筆力不知不覺地提高了吧。
現在十二月中旬剛過，評審會在一月中旬舉行，還有將近一個月的時間。耕平上次早已體驗過，這個月將會格外漫長。評委們將如何評讀自己的作品呢？直本獎的結果將會如何呢？如果真的得獎了又該如何面對呢？不單是面對媒體或出版社，還有朋友、家人、親戚。一個達到直本獎這樣知名度的文學獎，它也是作家重新審視自己存在方式的契機。