今年夏天，東京儼然一個熱帶城市。
雖已臨近九月，但早晚的風卻絲毫不見涼意。萬里無雲的晴空剛一昏暗，就颳起風暴般濕潤的強風，頃刻間暴雨傾盆而至，直下得天地間一片白茫茫。游擊型的暴雨戰鬥二十分鐘，迎來的又是一片灼熱炙烤的天空。連對全球變暖只抱有平常關注態度的耕平，都覺得這氣候不正常得很。雖然很想為防止全球變暖貢獻一點力量，但如此炎熱的天氣，書房的冷氣是無論如何不能關的。關了冷氣，恐怕一個字也寫不出來。
所以，小馳便常常開玩笑似的批評他不環保。如今，小學課堂上經常提及環境問題，小學生的環保意識都強得離譜。本來，作家生活的能耗非常低，耕平更是處處留心節能，勤快地關電關燈，雖不見得有什麼實質效果卻盡量調高冷氣的設定溫度，特別是孩子出生以後，把這個星球妥妥噹噹地交給下一代的意識更是有增無減。決不能讓自己的孩子將來居住在一個桑拿星球上。
後半個暑假，小馳精力充沛地投入到游泳、寫作業和他喜歡的畫畫上。如今的孩子，如果不事先用手機互相確認日程，幾乎都沒法兒約在一起玩耍。學習班、運動俱樂部、夏令營……越來越多的孩子繁忙程度絕不亞於大人。
偶爾，耕平也會想起飯能川河灘上的那個夜晚，小馳和遠房親戚的女兒（可能）在河洲上初吻的場景。雖然那時他獨自得意地笑了，但他絕不會告訴小馳原因。就算小馳有多麼想知道，就算他對這樣的父親心生厭惡，他也會始終緘默不語。
拿他自己來說，如果年少時被父親指出自己已經性覺醒，他一定會羞愧得無地自容吧。一父一子的生活雖然有些寂寞，但也不乏一些不經意的樂趣。
和中學國語老師奈緒之間的簡訊來往並沒有間斷。雖然不像年輕戀人一樣每天幾十通，但每隔幾天便會像偶然想起似的互通簡訊。對已經不再年輕的耕平來說，這樣的步調最為舒心。
奈緒雖然和耕平成了簡訊聊友，但與有婦之夫之間的交往似乎也照常不誤。同一所中學的教師之間的秘密交往，以一個作家的眼光來看也不失樂趣。如果什麼時候文思枯竭了，或許可以拿來寫成一篇喜劇短篇。
數通簡訊來往之後，奈緒突然問道：
問你這樣的問題或許非常失禮，
可以告訴我你夫人是怎麼去世的嗎？
下午時分，小馳和班上同學一起去附近的白銀公園玩了。耕平定定地望著小小的液晶屏幕，全身無法動彈。
那件事已經過去四年了。對於存活在世上的人來說，時間飛逝之快簡直令人咋舌。但當某一天發生了某一件事，讓你回想起那時發生的事，無論是記憶還是胸口的疼痛，都一如昨天剛發生的事情般鮮活清晰。
因為交通事故。
撞在了首都高速的側壁上。
據醫生說，幾乎是當場死亡，應該沒有痛苦。
一條平靜而冷淡的回信，再也多寫不出半個字。似乎多寫了點什麼，就會讓人莫名地忐忑不安。寫了刪，刪了寫，寫了又刪，結果只能作罷。
在認識耕平以前，久榮就非常喜歡開車，而且開得很好。因此，約會的時候幾乎都是久榮開車。
認識久榮是在朋友的酒會上，那時她是個美術雜誌編輯。她毫不黏糊清爽乾脆的個性，清晰明朗又時而以新鮮獨特的諷刺或玩笑談論人間世事的說話方式，以及對耕平不在行的社會政治問題的縱橫自若，在耕平看來，都是那麼的魅惑迷人。
離開老家一個人來到東京闖蕩，單說汽車維護都花費不小吧，但她總能把她義大利製造的手動檔小座駕打理得井井有條。耕平曾跟她說開自動檔會更輕鬆，可她卻認為那沒有自己撥檔來得真實。
在箱根、日光的山路上兜風時，她總能熟練地把握傾斜度，配合引擎的轉數，調換到最佳檔位嗖嗖地飛馳。此時，耕平眼前浮現出妻子立起駕駛座靠椅，似是把方向盤緊抱在胸口一般飛快地駛過轉彎處的身影。
（她曾是那麼地喜歡開車……）
而那個妻子，卻突然在交通事故中死了。火紅的小車只剩下原來的半個大小，像是被一隻巨手捏癟了一般。久榮的臉上雖然看不到明顯的傷痕，但右半身卻像是被車輪軋過，已不成人形。從那以後，青田家就再也沒有買車，除了所謂滯銷作家的經濟問題外，其實也另有隱情。
久榮出事是在一個極平常的深夜，下班回家的路上。進行事故調查的警察曾詢問，她是不是在收完稿開車回家的路上打瞌睡了。耕平也看了事故現場拍下的道路黑白照片，在撞上水泥側壁之前，路面上確實沒有剎車的痕迹，車子直接以約八十碼的速度衝上漸趨逼仄的側壁轉彎處，幾乎沒有獲救生還的希望。
那時小馳才六歲，剛上小學一年級。他似乎還不懂母親的死是怎麼回事，幾乎沒怎麼哭鬧。一周沒去學校上課，他每天都無數次地拿著線香反反覆復地問耕平，不去學校上課不會被老師罵嗎？
沒事的，現在不去上課沒關係的。耕平如此回答著，可他內心裡所承受的打擊，連他自己都無法想像。
人們常把失去生命中重要的人用「沉重」來形容，而耕平恰恰相反，極深刻的打擊反倒卻極「輕微」。一半靈魂、一半內臟、一半血液和肌肉突然缺失，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄得很「輕微」。眾多親戚朋友的安慰弔唁之詞，全被身上挖開的那個巨大的白色洞穴吸了進去，不留半點悲傷。雖說永遠都不想再經歷一次這樣的苦痛，但這也讓身為作家的耕平學會了一點，描寫痛失至親的悲傷時，絕不會寫得莊嚴厚重，而是輕淡如殘留著微熱的白色灰燼一般。因為祭壇上骨灰罈里的骨灰，乾燥，且輕微。
耕平站在陽台上，若有所思地俯瞰著神樂坂寬闊的街道。記得久榮還在的時候，兩個人常在小馳睡後拿一聽啤酒，就像現在這樣憑欄迎風。有時他莫名地就覺得久榮其實一直在身邊，什麼事故、葬禮或是死亡，都如讓這條街上搖蕩不定的烈日一般，儘是虛幻。
中學已經放暑假了吧。奈緒很快回覆道：
那時很難受吧。
我想，拋下年幼的小馳和你而去，你妻子一定也很難受吧。
但是，你真的很了不起。
不管是當父親，還是當作家，都非常完美。
我真羨慕這樣竭盡全力生活的人。
完美是什麼，耕平想。一切不過只是外人的評價而已。真正重要的，是那些被小說或電影刪節的生活細節。猶猶豫豫、迷迷茫茫中頂住生活中的壓力，期待著明天嶄新的開始。作家的工作成果都凝結在書本上，極容易計量，然而做的事情其實跟普通職員沒什麼兩樣。
當父親更是如此，永遠都找不到正確答案。自己真的把小馳培養得很出色了嗎？難道單靠父親一人之力就可以營造一個溫暖的家庭嗎？耕平愁緒萬千。