穿過所澤市，沿路跳入眼帘的綠色漸漸地多了起來。盛夏時節的樹木，墨綠得很可愛。
「嘿，老爸，這可是最新型的7000系列車喔，可我更喜歡以前的模型……」
小馳坐在耕平旁邊，貼著車窗看外面的風景。每年暑假，他們都會回到亡妻久榮的老家給她上墳。琦玉縣飯能市曾以林業建市，現在已成為入間川溪谷和連綿山巒環繞的東京城郊住宅區。
耕平和久榮當時決定在神樂坂買房，就是因為從最近的飯田橋站到西武池袋線直通的有樂町，不到一個小時就能回老家。小馳還小的時候，兩夫婦都有工作在身，因此常把他交給外公外婆照看。
鐵軌發出軋軋的聲響，引得耕平一陣困意襲來。本來還想用車上這段時間好好想想秋季要在《小說北斗》上連載的長篇小說，連構思本都攤開在膝蓋上了。他看看小馳，只見他正目不轉睛地看著車窗外飛馳而過的風景。果然還是個小男孩啊，對交通工具竟如此著迷。生活在無車一族的青田家，年僅十歲的他卻已經是個十足的鐵路迷。
「回去的時候坐副都心線吧，在新宿換乘一下，很快就到飯田橋啦。」
「聽你的，聽你的。」
列車駛過入間市，一片悠然的田園風光在眼前鋪開。很快就到目的地飯能了。其實，耕平一直期待著這次上墳，因為入圍直本獎的事，還有久違十年的再版的事，他有太多太多話想跟久榮說。
耕平放棄了構思他所謂決勝作品的長篇戀愛小說的念頭，把手中的B6筆記本收進提包。
「你們可算來啦，小馳、耕平。」
車站檢票口，岳母郁美招手道。旁邊站著個曬得黝黑、穿著無袖連衣裙的女孩，白眼球和白牙齒灼灼閃光。耕平微微低頭道：「前陣子麻煩您了。小芽，晒黑不少了呢。」
菅野芽久實是耕平一個遠房親戚的女兒。以前他聽岳母說，她是久榮的叔叔的老婆的孩子。對於這種農村特有的錯綜複雜頭緒紛繁的血緣關係，耕平完全不解其意。他唯一了解的，就是小芽和小馳都在上小學五年級，暑假常在一起玩得很開心。
「小馳，你也要打聲招呼嘛……」
站在一年不見的小芽面前，小馳似乎有些害羞，連正視都不敢正視地生硬地說道：「你好，外婆。好久不見了，小芽。」
女孩突然伸出手，放在帶著棒球帽的小馳頭上。原來，她是在比誰高誰矮。
「我比你高呀！去年的時候還差不多呢。」
小馳滿面通紅，一把打開小芽的手：「討厭鬼……」
小馳不服氣地上下打量著小芽。她的確長高了不少，向日葵印花的連衣裙下，胸部也微微凸起。雖然臉曬得微黑，但眉目清秀齊整。小馳局促地說道：「討厭死了，大塊女。」
同齡的男孩女孩，女孩較顯成熟。小芽不理會他，向耕平低頭行禮道：「好久不見，青田叔叔。大獎，真可惜呢。郁美外婆，差不多該走了吧，外公還在等我們呢。」
站前的小轉盤處，停著一輛RV，岳父重行正坐在駕駛位上。耕平一邊走出站門，一邊打招呼道：「爸爸，好久不見。」
嗯。重行的應答像是口中含著什麼東西嗡鳴一般。他這個人極為寡言少語，直到現在，耕平有時仍完全不清楚他在想什麼。
「往裡面擠擠啦。」小芽對小馳抱怨道。
「討厭鬼，大塊女。」
郁美看著他們，苦笑不已。等大家都坐好，重行依然沉默著，發動了汽車。
久榮的老家離車站僅有五分鐘的車程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到飯能河灘的高台上。重行把車開進車庫，把耕平他們的行李放在門口，又把車停在了街道上。
「要去見老媽嗎？好久沒見她啦。」
即使時隔四年，小馳仍決口不說上墳，而說去見老媽。這種感覺耕平也深有體會。久榮並不是出車禍死了，她只是去了另一個世界，還跟從前一樣地生活著。那個世界和這個世界差不多，只是稍有錯位地和這個世界重合著，感覺似乎伸手可及，但絕不可能接觸。對耕平來說，死，有一種常伴身邊的親切感。
四輪驅動車嗖嗖地爬上夏日的山巒，蟬鳴如蓮蓬頭的水線般從四方灌注而來。按小馳的意願關掉冷氣敞開車篷，涼爽的夏風頓時湧進車內，格外舒暢。
狹窄的山路前頭，可以看見一個小小的山門，那就是久榮的菩提寺。RV發出一陣碎石摩擦音，停在了就近的車位上。從這裡開始，就要徒步走上去了。
小馳跳下車，喊道：「快點走啦，老媽在等我們呢。」
小芽在他身後追趕不及：「你等等我啦，我也去。」
山門間往上是一段青苔微生的石階，山門被茂密的樹木枝丫掩映著。每次來到這裡，耕平心裡總有一種難以言喻的寧靜。兩個孩子鬧著跑上石階，把蟬鳴和靜靜的山門拋在了身後。
「我們也上去吧。」
郁美說完，重行沉悶地應了聲「嗯」。耕平跟著岳父岳母一起，穿過了這扇油漆褪盡的古門。
被無數人來往踩踏的石階中央已經微微凹陷，有如一個個淺淺的小碟。數百年來，人們都是這樣心懷著對亡人的思念掙扎著活下來的。聽著如此蟬鳴，他恍惚覺得在都市裡每分每秒被時間追趕的生活，反而不真實。
「老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你們也快點！」
小馳提著木桶，小芽則拿著淡淡升煙的線香。他們大概已經和寺院的人打了照面了吧。郁美把一大束鮮花遞給耕平，說道：「你拿著這個先去吧，我和老頭子去跟住持打聲招呼。」
一束潔白的山百合和含羞草。撲鼻的清香中，耕平加快腳步向上走去。
「老爸，我們三個人比賽吧！看看誰先見到老媽！」小馳掄起木桶，大喊道。
「好呀！」
不等耕平爬完最後一級石階，小馳和小芽已經開始跑了起來，傳來一串串運動鞋彈奏出的夏日音符。耕平把花束緊抱在胸前，一邊快步追趕，一邊開玩笑似的沖他們大喊：「等等我——！老爸可是最棒的喲！」
小馳和小芽「啊」「啊」地呼嘯著，在一片片墓地間穿梭前進。果真已是盂蘭盆時節了，各個墓碑前都擺放著鮮花，周圍流淌的，儘是線香的獨特味道。
「老媽，我回來啦！你一個人有沒有很無聊啊？口渴了吧。」
在這個僅一坪大小的新墓前，小馳雙手合了十，便馬上拿起長柄木勺給青色花崗岩鑄成的墓碑澆水。
「青田阿姨，你好。」
小芽說著，也拿起刷帚咯哧咯哧地刷起墓碑來。這時，耕平才終於追到這裡。他把手中的花束放在墓碑前，卻並不合十，只是把手搭在了冰涼濕潤的墓石上。其實久榮沒死，她只是去了一個近在咫尺卻無法看見的世界，所以根本沒有理由合十。
「我回來了，久兒。」
然後，他便獃獃地望著兩個孩子熱火朝天地刷刷洗洗。