「說實話，您入圍直本獎太讓我意外了。您執筆已經有十年了吧。」
朝風報社文藝部的記者一邊說，一邊翻開記事本。嬉皮派的長髮燙著卷，似乎文藝部記者總散發著一種獨特的氣質。自稱日比野的記者說道：「我讀完六本入圍作品，覺得這次直本獎非您的《空椅子》莫屬。」
「呃，這個……這……」
高興是高興，可受到如此稱讚還是不知該如何回應是好。
「上屆直本獎你猜中了嗎？」
文藝部記者自信滿滿：「對啊，我當時就猜了《貓爪酒店》。而且前三屆的，我都猜中了呢。」
耕平暗自提醒自己，不要得意忘形，至少兩年前這個記者就猜錯過。日比野又毫不在乎地說道：「最重要的是文章不錯。如今的作家，哎，雖然我沒有資格說三道四，感覺真的大不如前了。不過您的文章端正工整，精於韻律，那富於都市氣質又不失細膩的感覺，在如今的男作家中極為少見，這是您最大的魅力所在。」
對於華麗誇張的場面或犯罪描寫，耕平只能舉白旗，醜聞或慘狀的描寫他更無從起筆。受到飽讀小說的文藝部記者如此稱讚，他的心情不由得放鬆下來：「其他入圍作怎樣呢？我只讀了磯貝的。」
報社記者雙手抱在胸前。白色灰泥粉刷的牆壁和潔凈無塵的木質地板，讓人彷彿置身於頗有情調的山中小屋，只是窗外蔥鬱的道旁櫸樹被暑氣折騰得耷拉著枝條，無精打采。
「那也是一部不錯的作品。磯貝先生的人氣和經歷都無可挑剔，但這部作品中有一些幻想成分，有的評委對此極為厭惡，因為近代現實主義仍是直本獎判定優劣的主要基準。所以磯貝先生有點懸哪。」
「呃，是么。」
耕平不知該再說點什麼。磯貝久是自己青友會的朋友，他的才能已在出版界公認不諱。但是，他也是同自己競爭直本獎的對手。
「因此，循規蹈矩的《空椅子》便得以脫穎而出。我的看法就是這樣。」
耕平真想長長地嘆口氣。什麼叫循規蹈矩？這在耕平的字典里，就是陳詞濫調。
「其他四部作品在我看來都不在獲獎範圍之內。青田老師，絕好的機會啊。」
「呃，謝謝。」
事前採訪就是這麼回事么。直本獎真是恐怖。接下來還得應付兩場呢。
「我還想請教幾個關於《空椅子》的問題。」
接下來便是耕平駕輕就熟的作者訪問時間。其實，對於數月前出版成書的小說，耕平已無話想說，因為該說的都寫進了書里，但作者訪問對於書的宣傳來說至關重要。耕平將一半心思漫然晃蕩在夏日的神樂坂大街上，另一半則熟練地回答著記者們總愛提的問題。
當晚十點將過，耕平早早把小馳哄睡，在神樂坂街頭約見了香織。好久沒有像這樣兩人單獨約會了，他心房的一角隱藏著一個異樣的期待，現在差不多是和香織有更進一步發展的時候了。
她這樣在評審會前夜特地跑到神樂坂，說無論如何想見一面，即便是真的和她發生點什麼，也並不稀奇吧。在那個經常光顧的意式餐廳，在那個經常預定的靠窗座位，兩人相對而坐。正前方的舞台上，一位盲人歌手正高亢地演唱男高音歌劇。耕平故作鎮定，點了一瓶五位數的香檳。
「不好意思，這麼晚……」
她一定是下了班回家特地換了衣服才來的吧。那條從沒見她穿過的藍白條紋夏裙，不但顏色精神，且無袖，寬領低胸，露在外面的兩條手臂和胸口，在柔和的燈光下閃耀著迷人的光澤。淡淡的妝容，一定也花了不少心思吧。毫不誇張地說，今晚的香織，是相識以來最迷人的香織。
「呃，沒有啦。三家報社的連番轟炸讓我神經緊繃一下午了，這樣跟你喝喝酒倒挺放鬆的。你不是有話跟我說嗎？」
耕平拿起冰桶中的香檳，正要給香織倒酒，忽然覺得自己彷彿別國的紳士一般謙恭有禮。也正是這時，他突然發現香織握著酒杯的手竟在陣陣顫抖。
「你怎麼了？緊張嗎？」
或許今晚真的有那種期待吧。男人的心，總是醉翁之意不在酒的。年輕的書店店員放下酒杯，突然低下頭：「耕平，對不起。」
她說完抬起頭，眼睛紅紅的。耕平拿著香檳瓶的手懸在半空，彷彿時間凝固了一般。難道自己做錯了什麼？
「對不起？什麼對不起？你想說什麼呢……」
眼淚滿眼眶打轉，香織卻拚命強撐著，不讓它們流下來：「錯的是我。我有未婚夫了，九月份就要舉行婚禮，卻還對你……」
未婚夫？婚禮？完全不明其意。耕平放下香檳瓶，一口氣喝光了杯里的香檳。這麼昂貴的香檳，竟只有酸味，非得投訴不可。
香織毫不迴避地看著耕平，繼續說道：「我可能是有點婚前恐懼症吧，心裡一直迷惘著，就是他了么？要跟他結婚么？那時你正好來我們書店開簽名會，真的，我就像見到了王子一樣興奮，一直覺得你像個天外之人一樣遙不可及，可你卻溫柔地跟我說話，還幾次三番約我見面。這段日子我真的非常高興，每天都像做夢一般美妙。」
耕平忽然覺得什麼東西從他胸口慢慢逃離開去，心中那朵還未等得及盛開的花朵只得含恨枯萎。
「但是，對你的喜歡一天天增長，我覺得不能再這樣下去了。對不起，雖然明天是對你意義非凡的評審會，我也不得不說出這些話。全都是我的錯。」
香織又一次低下了頭。強忍許久的淚水終於衝破眼眶流了下來。耕平掙扎著坐起身，作最後的頑抗：「那就不要和那個人結婚了，跟我交往吧。」
香織哭著微笑道：「他父親得了重病，醫生說最多只能活半年了。上周六，我和他一起去醫院看他父親，他父親握著我的手，流著淚對我說，『兒子我就交給你了，雖然我很遺憾看不到孫子長什麼樣，但我還是可以安心地把兒子交給你的。』可我並不如他所想的那麼好。」
書店店員再也強忍不住內心的感情，哭了起來。
「那你是怎麼回答的呢？」
香織嘴角強露一絲微笑，說道：「其實我真的很厚顏無恥。我說『嗯，我會努力讓他幸福的，您就放心吧。』即使時間倒流，我想我也會這樣回答。所以，我不能再跟你見面，不能再對你想入非非……」
香織擦乾眼淚，抬起頭來：「雖然他不像你一樣生活在如此華麗的世界，也不會讓我怦然心動，但他絕不是壞人。我今生最後的戀愛，將在今晚，在這家餐廳畫下句點。」
「這樣，你真的覺得好嗎？」
書店店員認真地點點頭，笑了：「我仍然是青田耕平的忠實讀者，會一直讀你的書，買你的書。明天努力吧，我會在心裡為你加油鼓勁的。」
耕平微笑著掩飾胸口劃開的傷洞：「我只能說非常遺憾。我可以邀請你陪我喝完這瓶酒嗎？」
「嗯。耕平，對不起。」
這晚，耕平把香織送進地鐵，獨自走進半坡上的一家酒吧，一直喝到天明。