時至六月中旬，青田耕平和香織已約會數次。在書店工作的香織，身為自由作家卻得兼帶兒子的耕平，自由時間都少得可憐，因此各自的工作地——多摩廣場、神樂坂及兩地的中點——二子玉川成了他們約會的好去處。兩人努力尋覓日程表上的重合間隙，一起喝喝茶，吃吃飯。耕平作風嚴謹，香織也並不提供可乘之機，因此兩人關係並無進展。
聊聊每日工作的煩惱，談談最近讀到的新書，不知不覺間分別時分已悄然來臨。有時牽手漫步，偶爾輕吻送別，雖年近四十卻有如高中生般的約會，其中別有一番夏風吹背般的爽朗。
感覺沒有變淡，若有緣，定會自然地步入下一個階段吧。耕平在與香織分別後回家的電車裡，對自己如此說道。
那個電話是在耕平去吃午餐的路上突然打來的。土牆延綿的神樂坂小巷，人跡罕至，是耕平最愛的散步路線。耳邊，三味線悠揚的弦音在蕩漾，石階上，即乾的洒水還隱約可見。耕平定睛看了看手機的液晶屏，原來是《all秋冬》的編輯米山輝。
「咦？米山，貌似還沒到截稿日吧。」
《父與子》的最終章早已交付完畢，下一刊是隨筆還是書評似乎也已說定。
「不是跟您說稿子的事啦，現在給我一點點時間就行，只要一點點。」
耕平看了看手錶上的日期，六月中旬小說雜誌的末校工作估計都完成了吧。
「嗯，可以呀，我現在只是去吃個飯。」
因為小馳不愛吃魚，所以當耕平享受單人午餐時，常常選擇日式料理。今天吃鰹魚刺身還是鹽烤青花魚呢，其實油炸竹莢魚也不錯嘛。正當耕平為此猶豫不決的時候，米山說道：「我迫不及待地想告訴您這個消息，所以給您打了電話。青田老師，您的《空椅子》入圍第一百四十九屆直本獎啦！」
當耕平終於決定還是吃鰹魚蘸橙醋的時候，「直本獎」三個字如同三顆重磅炸彈同時在他耳邊炸裂，震得他腦子嗡嗡作響，以至於他無法振動聲帶發出任何聲音。此時，米山接著說道：「恭喜您首次入圍。」
入圍直本獎的作品，都是從半年來日本國內出版的小說中逐月選出的公認佳作，因此僅是入圍也代表著某種榮譽。這是耕平在出道十年、第十五本單行本發行之時，初次榮登入圍作品之列。
「稍後我會把正式文件寄給您，您看行嗎？」
米山與平日判若兩人，語氣格外鄭重而嚴肅。耕平口中乾渴如久旱的田地，甚至連舌頭都無法正常活動。
「好的，那就拜託了。」
「不客氣，這全都仰賴於您，《空椅子》寫得實在太出色了。不過入圍作品尚未公開，請您一定保密。」
掛斷因沾滿汗水而滑溜溜的手機，三味線的弦音還在耳邊蕩漾，被狐狸迷住的感覺大概也不過如此吧。耕平對這突如其來的喜訊仍然將信將疑。
這份喜悅該跟誰分享呢？直本獎尚未正式收入囊中，僅作為六佳作之一入圍直本獎，這對於出版界圈外人來說意義不大，因此他並不准備告訴自己的父母。最後，他決定給香織打電話。耕平雖然多次給香織發過簡訊，但很少打電話。
「你好，我是橫瀨。」
今天她上晚班，這時應該還在家吧。
「我是耕平。現在說話方便嗎？」
電話那頭似乎有些猶豫，一副商務接待口吻：「嗯。稍微說幾句還是可以的。」
應該正在會客吧。雖然心存疑問，耕平仍興奮激昂地說道：「我的《空椅子》入圍直本獎啦！也就是說，成了這半年的六強之一呢。」
香織強壓住語氣中的興奮：「那真是太好了，稍後我再給您電話，祝賀您。」
香織隨即掛斷了電話，可能她正在工作中吧，莫非一個普通的書店店員也要陪出版社的發行人員共進午餐么。耕平向小巷深處門帘已褪色的小料理店走去。
橙醋的酸爽，茗荷的清涼，鰹魚的油滑，聽聞喜訊後，鰹魚刺身顯得分外美味。耕平想把這個喜訊廣而告之，「請一定保密」這五個字的分量，讓他一直沒拿起放在餐桌上的手機。正當他吃完午餐走出神樂坂小巷時，平時在安靜中度過一天又一天的手機再次響起，發出悲鳴般的音樂聲。耕平下意識地把手機拉離耳朵幾尺：「恭喜……」
「呃，謝謝。」
「天使終於降臨了。我一直在想您也差不多該踏進直本獎的圈內了，現在您寫出了這麼優秀的作品，我太感謝，太感激了。」
是《空椅子》的負責人——英俊館的岡本編輯。身為作家，能讓編輯如此感同身受，世上再也沒有比這更值得高興的事了。但為什麼剛確定的入圍名單，岡本就已經知道了呢？
「呃，為什麼你會知道呢？我還是剛聽說的。」
「噢，忘了您是第一次入圍。這從確定入圍名單的那一瞬間開始，就已經是個公開的秘密啦。雖然要等到評審會開始前一周才能在報紙等媒體刊登出來，但實際上一個月之前就已經確定了。」
雖身為專業作家已十載有餘，但這個變幻難測的出版界，他不知道的還有很多，很多。
「所以，接下來還長著呢。據說入圍的作家們都稱這段時間非常難熬。」
新晉入圍的耕平根本不敢想像等待大獎評審的痛苦。還記得新人獎那晚，他懵懵懂懂地跑去跟朋友一起喝酒，結果從手機留言信箱里才得知大獎得主竟是自己。
「啊，是嗎？」
仔細想想，數千位作家中，有資格等待這次評審會的僅有六人。不論最終是擦肩而過還是抱得大獎歸，至少這種心路歷程對於作家來說都是難能可貴的。這時，耕平突然注意到另一個重要事實：「呃，你說知道我入圍，那你應該也知道其他五本入圍作品吧。」
耕平故作鎮定地說道。岡本似乎完全沒在意他在想什麼，輕鬆地說道：「嗯，知道啊。要不我等下傳簡訊給您，其實現在口頭告訴您也可以。」
耕平暗暗地深呼一口氣：「你現在告訴我吧。」
「嗯，等一下。」
電話那頭響起沙沙的紙張摩擦聲。
「首先是神山靜菜的《百花競放：名捕持棍追兇帖》，這次是她第六次入圍。」
神山靜菜是一位資歷深厚的歷史小說家，此次入圍作是一本廣受歡迎的江戶歷史小說。
「另一本歷史小說是晴海喜一郎的《若沖眼中》，第三次入圍。」
這是一本關於江戶時代畫家伊藤若沖的評傳性小說，作者晴海雖年紀輕輕，但飽讀詩書，在作家界小有名氣。
「現代小說有劇場原田的《夢中之夢》，和您一樣，初次入圍。」
今年上半年熱銷五十萬冊的年輕喜劇演員劇場原田的處女作。
「呃，還有野野見仁美的《張口呼吸》，第二次入圍。」
這位以醜聞性愛小說著稱的年輕作家，處女作雖是輕小說，但數本之後成功衝破瓶頸，闖入成人小說世界。耕平覺得腹背都是強敵，適才的興奮漸漸暗淡下去。
「最後一位是您的朋友，磯貝久的《藍天深處》，第四次入圍。」
耕平震驚了。初次入圍直本獎竟要和青友會的朋友磯貝久狹路相逢。那本書到底有多出色，沒有誰比他更清楚。