「請多關照。」耕平抬起頭，望著站在桌前的這個年輕女孩。她手裡拿著那根摺疊起來的手杖，身邊站著一個義工。耕平定睛一看，她的雙眼似是烏雲遮月般被一層白色網膜包裹著。原來她是個盲人。
耕平低頭寫著，把她的姓名寫在書的扉頁，只聽到一個清涼如水的聲音在頭頂響起：「老師，您對我的第一印象怎麼樣呢？出生以來，我就不知道自己長什麼樣子。」
耕平握住銀色簽字鋼筆的手忽地停住了，一旁的岡本編輯吃驚得忘記了呼吸。其實，已經有好幾個女讀者問耕平對她們的第一印象，但眼前這個女孩跟她們不一樣，她一出生就生活在黑暗之中，未曾見過自己的容貌，面對這個初次相見也難以再見的人，該如何回答才好呢？
耕平重新認真地觀察起她來。白色的無袖夏裙，半長的蓬鬆捲髮，淡淡的妝容。想必是義工幫她化的吧。纖纖細眉下瞳孔雖然陰雲籠罩，但雙目依舊細長清秀。耕平的視線落回到扉頁上，藤卷美穗，一邊寫一邊說道：「我寫了一句『人如其名，美麗動人』。」
女孩等待宣判般惴惴不安的表情，忽然如萬千閃光燈齊聚般閃耀起來。她說道：「我把圖書館您所有書的盲文版都讀完了，青田老師，您大概有多高呢？」
耕平苦笑不已，她果然還是個小女孩。
「呃……應該有一百八十公分左右吧。」
「那您的頭髮是什麼感覺的呢？硬硬的嗎？」
這個問題耕平還從來沒有注意過，自己的頭髮到底是硬是軟呢？
「要不你摸摸看？」耕平低下頭，感覺到盲女纖細的指尖在他髮絲間遊走，身體里有一種酥酥痒痒的觸感，但說不清到底癢在何處。岡本把蓋好章的新書遞給她，她寶貝似的把書抱在胸前，說道：「這本書，我一定好好珍藏。謝謝您！」然後輕扶著義工的手臂離開了。這個過程最多不過九十秒鐘，可人與人的相遇就是這麼奇妙，耕平不會忘記她，就像她也不會忘記今天所發生的一切一樣。
「簽名會上居然有這樣的事啊……」這聲音似乎有點異樣。耕平轉過臉去，只見一旁的岡本眼睛紅紅的。她說道：「青田老師，你總說什麼緊張緊張，這即興發揮不是挺有效的嘛。我算是對您刮目相看了。」
橫瀨香織翻開一本新書放在長桌上，笑著說道：「青田老師不是一直就這樣嗎？」
與耕平接觸已久的岡本擦乾眼淚，說道：「是一直『呀』啊、『呃』啊、這樣意思含糊的語氣詞用得多才對。」
岡本的確說得沒錯。作家也有兩種，一種能言善辯口若懸河，一種不善言辭寡言少語，單憑讀其著書往往無法判斷，寫饒舌體現代小說的作家平時可能沉默寡言，而寫沉穩厚重的歷史小說的作家反倒是個話匣子。不用說，耕平屬於前者。他的文章婉轉流利韻律齊整，但卻最怕在人前說話。
「麻煩您幫我簽個名。」這次是一個中學生模樣的男孩，相貌堂堂。耕平納悶了，《空椅子》貌似並不符合他們這個年齡段閱讀吧。
「你多大了？」
「十三歲。」
這個年紀就開始看大人的戀愛小說，審美一定不錯吧，將來大有可望啊。耕平一邊興緻高昂地給他簽名，一邊問道：「你經常看戀愛小說嗎？」
「嗯，我特別喜歡您寫的戀愛小說，全都看了。」男孩直勾勾地與耕平對視著，先移開視線的反倒是耕平。
「你想要我寫一句什麼話送給你呢？」
男孩沒有一絲猶疑，直截了當地說道：「那就寫一句《空椅子》里的話吧。」
「啊？哪句話？」
男孩唱著念了出來：「今天永遠比明天年輕一天。」
「喔……」一陣歡呼。原來是英俊館的小清水和岡本。耕平冷汗直冒，一不留神，簽字鋼筆從手中滑落，他一臉窘迫地問道：「我在書里寫了這麼有才的台詞？」有時寫得起勁，不知不覺中，耕平也會創造一些名言警句味道濃厚的句子，但他從來沒想過要把它們引用過來。他伸出右手和男孩握手，男孩眼睛閃亮閃亮，真誠地說道：「《all秋冬》上的《父與子》我也有看，我會一直支持您的，加油！」
「啊，謝謝！」
《all秋冬》是小說月刊的老字號雜誌，讀者平均年齡在六十歲偏右，每個月的零花錢不拿去吃喝玩樂，而是用在買書上，這孩子前途不可限量啊。
「有請下一位！」香織熱情高漲的聲調，迴響在大廳的玻璃通頂上，消失了。
耕平的首次簽名會在開場兩小時後宣告結束，約有九十人參加。流水操作一個小時即可收場的簽名會上，耕平對每個讀者都認真以待，竭力滿足他們的所有要求，因此時長翻了一倍。簽名會的最後，耕平從香織手裡接過書店獻上的一大束鮮花，離開了會場。
一行人恢複入場時的隊形再次穿過書店。小馳跑到耕平身邊，小聲說道：「老爸，我對你刮目相看了，簽名會上你真像個大明星。可他們為什麼都想要你的簽名呢，哎，想不通。」
岡本和香織聽了，不由得「撲哧」「撲哧」笑出聲來。香織說道：「青田老師，我在樓上的義大利餐廳訂了座，但上去之前，我想請您先去看一個地方。我叫它青田之角。」
穿過浩瀚無邊的書海，一行人來到日本男作家書架前。書架上，耕平的六本新刊平裝本一字排開，而且分別貼上了手寫的「POP」字樣。
「哇！太棒啦。橫瀨小姐果然是個不折不扣的青田迷呀。」岡本一張一張細看著「POP」標籤，似在取經。耕平正想也湊過去瞧瞧，突然《空椅子》的廣告語跳入他的眼帘，讓他再無心關注其他任何文字，只見上面手寫著：「世界上最純凈的催淚小說」，還畫上了一顆晶瑩剔透的淚珠。耕平看著此般褒獎有加的宣傳廣告，心裡卻忐忑不安起來。他寧願別人貶低詆毀，那樣心裡至少能安穩一點。
「這樣的宣傳推薦，不論是對出版社，還是對作家，都是值得高興的事情。」
不愧是該地區的營業擔當小清水，反應真快。近年來，媒體書評對書籍銷售的助力漸趨微弱，與之相反，書店店員的引導性推薦扮演著越來越舉足輕重的角色，書架上貼著的「POP」標籤用它所催生的無數本暢銷書雄辯地證明了它的實力。香織滿足地看著這一隅書架，說道：「這次宣傳是很成功，不過如果青田老師的書不好賣，上面也不會批准這麼大的書架空間給我，這在我們文藝書專櫃也稱得上鮮有的成功案例了。」
岡本說道：「所以，你不是一直說嘛，什麼今年一定會颳起一股青田熱。」
剛開這麼一次簽名會，絕對不能盲目樂觀，十年來，他們不都是這樣說的么，結果如何？耕平不置可否地笑著，告誡自己不要對未來抱有過多幻想。